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PRÉFACE

Œuvres de Voltaire. tome xxxiii de l’ imprimerie de a. firmin didot, rue jacob, n° 24.
Œuvres de Voltaire préfaces, avertissements, notes, etc. par M. Beuchot. tome xxxiii. romans. tome i. a paris, chez

Lefèvre, libraire, rue de l’éperon, k° 6. Werdet et Lequien fils, rue du battoir, n° 20. mdcccxxix.

Candide, ou l’Optimisme. Préface de l’Éditeur

Candide parut au plus tard en mars 1759. Le roi de Prusse en accuse réception par sa lettre du 28 du mois d’avril.
Voltaire en avait envoyé le manuscrit à la duchesse de La Vallière, qui lui fit répondre qu’il aurait pu se passer d’y

mettre tant d’indécences, et qu’un écrivain tel que lui n’avait pas besoin d’avoir recours à cette ressource pour se procurer
des lecteurs.

Beaucoup d’autres personnes furent scandalisées de Candide, et Voltaire désavoua cet ouvrage, qu’il appelle lui-même
une coïonnerie. Il ne faut pas, au reste, prendre à la lettre son titre d’optimisme. L’optimisme, dit-il ailleurs1, n’est qu’une
fatalité désespérante.

Voltaire écrivit, sous le nom de Mead, une lettre relative à Candide, qui fut insérée dans le Journal encyclopédique, du
15 juillet 1759 : on la trouvera dans les Mélanges, à cette date.

C’est à Thorel de Campigneulles, mort en 1809, qu’çn attribue une Seconde partie de Candide, publiée en 1761, et
plusieurs fois réimprimée à la suite de l’ouvrage de Voltaire, comme étant de lui. On l’a même admise dans une édition
intitulée : Collection complète des Oeuvres de M, de Voltaire, 1764, in-12. L’édition de Candide, 1778, avec des figures
dessinées et gravées par Daniel Chodowicky, contient les deux parties.

Le Remercîment de Candide à M. de Voltaire (par Marconnay) est de 1760.
Linguet publia, en 1766, la Cacomonade, histoire politique et morale, traduite de l’allemand, du docteur Pangloss,

par le docteur lui-même, depuis son retour de Constantinople, 1766, in-12 ; nouvelle édition, augmentée d’une lettre du
même auteur, 1766, in-12. Un arrêt de la cour royale de Paris, du 16 novembre 1822 (inséré dans le Moniteur du 26 mars
1825), ordonne la destruction de la Canonnade, ou Histoire du Mal de Naples, par Linguet. Ce n’est pas la première
fois que les ouvrages condamnés sont mal désignés dans les jugements. L’arrêt de la cour du parlement, du 6 août 1761,
ordonne de lacérer et brûler le tome XIII du Commentaire de Salmeron, qui n’a que quatre volumes.

Candide en Danemarck, ou l’Optimisme des honnêtes gens, est d’un auteur qu’on ne connaît pas.
Antoine Bernard et Rosalie, ou le Petit Candide, a paru en 1796, un volume in-i8.
Le Voyage de Candide fils au pays d’Eldorado, vers la fin du dix-huitième siècle, pour servir de suite aux aventures

de M. son père, an XI-1803, a deux volumes in-8°.
Le chapitre XXVI de Candide a été imité, en 1815, par Lemontey, dans un article intitulé : Le Carnaval de Vénise. J’ai

renoncé à reproduire ce petit morceau, lorsque j’ai vu l’annonce des Oeuvres de Lemonley, où sans doute on le trouvera,
J.-J. Rousseau prétendait2 que c’est sa Lettre sur la Providence qui a donné naissance à Candide ; Candide en est la

réponse. Voltaire en avait fait une de deux pages où il bat la campagne, et Candide parut dix mois après.
Ce que Rousseau appelle sa Lettre sur la Providence, est sa lettre à Voltaire du 18 août 1756 ; la réponse de Voltaire

est du 21 septembre 1766 ; Candide ne vit le jour que vingt-sept à vingt-neuf mois plus tard.
Les notes sans signature, et qui sont indiquées par des lettres, sont de Voltaire.
Les notes signées d’un K sont des éditeurs de Kehl, MM. Condorcet et Decroix. Il est impossible de faire rigoureuse-

ment la part de chacun.

1Homélie sur l’athéisme. Voyez les Mélanges, année 1767 ; et aussi, tome XII, une des notes du troisième Discours sur l’homme.
2Lettre de J. J. Rousseau au prince de Wirtemberg, du 11 mars 1764.
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Les additions que j’ai faites aux notes de Voltaire ou aux notes des éditeurs de Kehl, en sont séparées par un–, et sont,
comme mes notes, signées de l’initiale de mon nom.

BEUCHOT.

4 octobre 1829
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CHAPITRE 1

COMMENT CANDIDE FUT ÉLEVÉ DANS UN BEAU CHÂTEAU, ET COMMENT IL
FUT CHASSÉ D’ICELUI.

Il y avait en Vestphalie, dans le château de M. le baron de Thunder-ten-tronckh, un jeune garçon à qui la nature avait
donné les moeurs les plus douces. Sa physionomie annonçait son âme. Il avait le jugement assez droit, avec l’esprit le plus
simple ; c’est, je crois, pour cette raison qu’on le nommait Candide. Les anciens domestiques de la maison soupçonnaient
qu’il était fils de la soeur de monsieur le baron et d’un bon et honnête gentilhomme du voisinage, que cette demoiselle
ne voulut jamais épouser parce qu’il n’avait pu prouver que soixante et onze quartiers, et que le reste de son arbre
généalogique avait été perdu par l’injure du temps.

Monsieur le baron était un des plus puissants seigneurs de la Westphalie, car son château avait une porte et des
fenêtres. Sa grande salle même était ornée d’une tapisserie. Tous les chiens de ses basses-cours composaient une meute
dans le besoin ; ses palefreniers étaient ses piqueurs ; le vicaire du village était son grand-aumônier. Ils l’appelaient tous
monseigneur, et ils riaient quand il fesait des contes.

Madame la baronne, qui pesait environ trois cent cinquante livres, s’attirait par là une très grande considération, et
fesait les honneurs de la maison avec une dignité qui la rendait encore plus respectable. Sa fille Cunégonde, âgée de
dix-sept ans, était haute en couleur, fraîche, grasse, appétissante. Le fils du baron paraissait en tout digne de son père. Le
précepteur Pangloss1 était l’oracle de la maison, et le petit Candide écoutait ses leçons avec toute la bonne foi de son âge
et de son caractère.

Pangloss enseignait la métaphysico-théologo-cosmolonigologie. Il prouvait admirablement qu’il n’y a point d’effet
sans cause, et que, dans ce meilleur des mondes possibles, le château de monseigneur le baron était le plus beau des
châteaux, et madame la meilleure des baronnes possibles.

Il est démontré, disait-il, que les choses ne peuvent être autrement ; car tout étant fait pour une fin, tout est néces-
sairement pour la meilleure fin. Remarquez bien que les nez ont été faits pour porter des lunettes ; aussi avons-nous des
lunettes2. Les jambes sont visiblement instituées pour être chaussées, et nous avons des chausses. Les pierres ont été
formées pour être taillées et pour en faire des châteaux ; aussi monseigneur a un très beau château : le plus grand baron
de la province doit être le mieux logé ; et les cochons étant faits pour être mangés, nous mangeons du porc toute l’année :
par conséquent, ceux qui ont avancé que tout est bien ont dit une sottise ; il fallait dire que tout est au mieux.

Candide écoutait attentivement, et croyait innocemment ; car il trouvait mademoiselle Cunégonde extrêmement belle,
quoiqu’il ne prît jamais la hardiesse de le lui dire. Il concluait qu’après le bonheur d’être né baron de Thunder-ten-tronckh,
le second degré de bonheur était d’être mademoiselle Cunégonde ; le troisième, de la voir tous les jours ; et le quatrième,
d’entendre maître Pangloss, le plus grand philosophe de la province, et par conséquent de toute la terre.

Un jour Cunégonde, en se promenant auprès du château, dans le petit bois qu’on appelait parc, vit entre des broussailles
le docteur Pangloss qui donnait une leçon de physique expérimentale à la femme de chambre de sa mère, petite brune très
jolie et très docile. Comme mademoiselle Cunégonde avait beaucoup de disposition pour les sciences, elle observa, sans
souffler, les expériences réitérées dont elle fut témoin ; elle vit clairement la raison suffisante du docteur, les effets et les
causes, et s’en retourna tout agitée, toute pensive, toute remplie du désir d’être savante, songeant qu’elle pourrait bien être
la raison suffisante du jeune Candide, qui pouvait aussi être la sienne.

Elle rencontra Candide en revenant au château, et rougit : Candide rougit aussi . Elle lui dit bonjour d’une voix
entrecoupée ; et Candide lui parla sans savoir ce qu’il disait. Le lendemain, après le dîner, comme on sortait de table,
Cunégonde et Candide se trouvèrent derrière un paravent ; Cunégonde laissa tomber son mouchoir, Candide le ramassa ;
elle lui prit innocemment la main ; le jeune homme baisa innocemment la main de la jeune demoiselle avec une vivacité,
une sensibilité, une grâce toute particulière ; leurs bouches se rencontrèrent, leurs yeux s’enflammèrent, leurs genoux
tremblèrent, leurs mains s’égarèrent. M. le baron de Thunder-ten-tronckh passa auprès du paravent, et voyant cette cause
et cet effet, chassa Candide du château à grands coups de pied dans le derrière. Cunégonde s’évanouit : elle fut souffletée
par madame la baronne dès qu’elle fut revenue à elle-même ; et tout fut consterné dans le plus beau et le plus agréable des
châteaux possibles.

1De pan, tout, et glossa, langue.
2Voyez tome XXVII, page 528 ; et dans les Mélanges, année 1738, le chapitre XI de la troisième partie des Éléments de la philosophie de Newton ;

et année 1768, le chapitre X des Singularités de la nature.
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CHAPITRE 2

CE QUE DEVINT CANDIDE PARMI LES BULGARES

Candide, chassé du paradis terrestre, marcha longtemps sans savoir où, pleurant, levant les yeux au ciel, les tournant
souvent vers le plus beau des châteaux qui renfermait la plus belle des baronnettes ; il se coucha sans souper au milieu des
champs entre deux sillons ; la neige tombait à gros flocons. Candide, tout transi, se traîna le lendemain vers la ville voisine,
qui s’appelle Valdberghoff-trarbk-dikdorff, n’ayant point d’argent, mourant de faim et de lassitude. Il s’arrêta tristement
à la porte d’un cabaret. Deux hommes habillés de bleu le remarquèrent : Camarade, dit l’un, voilà un jeune homme très
bien fait, et qui a la taille requise ; ils s’avancèrent vers Candide et le prièrent à dîner très civilement.–Messieurs, leur dit
Candide avec une modestie charmante, vous me faites beaucoup d’honneur, mais je n’ai pas de quoi payer mon écot.–Ah !
monsieur, lui dit un des bleus, les personnes de votre figure et de votre mérite ne paient jamais rien : n’avez-vous pas cinq
pieds cinq pouces de haut ?–Oui, messieurs, c’est ma taille, dit-il en fesant la révérence.–Ah ! monsieur, mettez-vous à
table ; non seulement nous vous défraierons, mais nous ne souffrirons jamais qu’un homme comme vous manque d’argent ;
les hommes ne sont faits que pour se secourir les uns les autres.–Vous avez raison, dit Candide ; c’est ce que M. Pangloss
m’a toujours dit, et je vois bien que tout est au mieux. On le prie d’accepter quelques écus, il les prend et veut faire son
billet ; on n’en veut point, on se met à table. N’aimez-vous pas tendrement ?....–Oh ! oui, répond-il, j’aime tendrement
mademoiselle Cunégonde.–Non, dit l’un de ces messieurs, nous vous demandons si vous n’aimez pas tendrement le roi
des Bulgares ?–Point du tout, dit-il, car je ne l’ai jamais vu.–Comment ! c’est le plus charmant des rois, et il faut boire à
sa santé.–Oh ! très volontiers, messieurs. Et il boit. C’en est assez, lui dit-on, vous voilà l’appui, le soutien, le défenseur,
le héros des Bulgares ; votre fortune est faite, et votre gloire est assurée. On lui met sur-le-champ les fers aux pieds, et on
le mène au régiment. On le fait tourner à droite, à gauche, hausser la baguette, remettre la baguette, coucher en joue, tirer,
doubler le pas, et on lui donne trente coups de bâton ; le lendemain, il fait l’exercice un peu moins mal, et il ne reçoit que
vingt coups ; le surlendemain, on ne lui en donne que dix, et il est regardé par ses camarades comme un prodige.

Candide, tout stupéfait, ne démêlait pas encore trop bien comment il était un héros. Il s’avisa un beau jour de printemps
de s’aller promener, marchant tout droit devant lui, croyant que c’était un privilège de l’espèce humaine, comme de
l’espèce animale, de se servir de ses jambes à son plaisir. Il n’eut pas fait deux lieues que voilà quatre autres héros de
six pieds qui l’atteignent, qui le lient, qui le mènent dans un cachot. On lui demanda juridiquement ce qu’il aimait le
mieux d’être fustigé trente-six fois par tout le régiment, ou de recevoir à-la-fois douze balles de plomb dans la cervelle.
Il eut beau dire que les volontés sont libres, et qu’il ne voulait ni l’un ni l’autre, il fallut faire un choix ; il se détermina,
en vertu du don de Dieu qu’on nomme liberté, à passer trente-six fois par les baguettes ; il essuya deux promenades. Le
régiment était composé de deux mille hommes ; cela lui composa quatre mille coups de baguette, qui, depuis la nuque du
cou jusqu’au cul, lui découvrirent les muscles et les nerfs. Comme on allait procéder à la troisième course, Candide, n’en
pouvant plus, demanda en grâce qu’on voulût bien avoir la bonté de lui casser la tête ; il obtint cette faveur ; on lui bande
les yeux ; on le fait mettre à genoux. Le roi des Bulgares passe dans ce moment, s’informe du crime du patient ; et comme
ce roi avait un grand génie, il comprit, par tout ce qu’il apprit de Candide, que c’était un jeune métaphysicien fort ignorant
des choses de ce monde, et il lui accorda sa grâce avec une clémence qui sera louée dans tous les journaux et dans tous les
siècles. Un brave chirurgien guérit Candide en trois semaines avec les émollients enseignés par Dioscoride. Il avait déjà
un peu de peau et pouvait marcher, quand le roi des Bulgares livra bataille au roi des Abares.
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CHAPITRE 3

COMMENT CANDIDE SE SAUVA D’ENTRE LES BULGARES, ET CE QU’IL DEVINT

Rien n’était si beau, si leste, si brillant, si bien ordonné que les deux armées. Les trompettes, les fifres, les hautbois,
les tambours, les canons ; formaient une harmonie telle qu’il n’y en eut jamais en enfer. Les canons renversèrent d’abord
à peu près six mille hommes de chaque côté ; ensuite la mousqueterie ôta du meilleur des mondes environ neuf à dix mille
coquins qui en infectaient la surface. La baïonnette fut aussi la raison suffisante de la mort de quelques milliers d’hommes.
Le tout pouvait bien se monter à une trentaine de mille âmes. Candide, qui tremblait comme un philosophe, se cacha du
mieux qu’il put pendant cette boucherie héroïque.

Enfin, tandis que les deux rois fesaient chanter des Te Deum, chacun dans son camp, il prit le parti d’aller raisonner
ailleurs des effets et des causes. Il passa par-dessus des tas de morts et de mourants, et gagna d’abord un village voisin ;
il était en cendres : c’était un village abare que les Bulgares avaient brûlé, selon les lois du droit public. Ici des vieillards
criblés de coups regardaient mourir leurs femmes égorgées, qui tenaient leurs enfants à leurs mamelles sanglantes ; là des
filles éventrées après avoir assouvi les besoins naturels de quelques héros, rendaient les derniers soupirs ; d’autres à demi
brûlées criaient qu’on achevât de leur donner la mort. Des cervelles étaient répandues sur la terre à côté de bras et de
jambes coupés.

Candide s’enfuit au plus vite dans un autre village : il appartenait à des Bulgares, et les héros abares l’avaient traité de
même. Candide, toujours marchant sur des membres palpitants ou à travers des ruines, arriva enfin hors du théâtre de la
guerre, portant quelques petites provisions dans son bissac, et n’oubliant jamais mademoiselle Cunégonde. Ses provisions
lui manquèrent quand il fut en Hollande ; mais ayant entendu dire que tout le monde était riche dans ce pays-là, et qu’on
y était chrétien, il ne douta pas qu’on ne le traitât aussi bien qu’il l’avait été dans le château de M. le baron, avant qu’il en
eût été chassé pour les beaux yeux de mademoiselle Cunégonde.

Il demanda l’aumône à plusieurs graves personnages, qui lui répondirent tous que, s’il continuait à faire ce métier, on
l’enfermerait dans une maison de correction pour lui apprendre à vivre.

Il s’adressa ensuite à un homme qui venait de parler tout seul une heure de suite sur la charité dans une grande
assemblée. Cet orateur le regardant de travers lui dit : Que venez-vous faire ici ? y êtes-vous pour la bonne cause ? Il n’y a
point d’effet sans cause, répondit modestement Candide ; tout est enchaîné nécessairement et arrangé pour le mieux. Il a
fallu que je fusse chassé d’auprès de mademoiselle Cunégonde, que j’aie passé par les baguettes, et il faut que je demande
mon pain, jusqu’à ce que je puisse en gagner ; tout cela ne pouvait être autrement. Mon ami, lui dit l’orateur, croyez-vous
que le pape soit l’antechrist ? Je ne l’avais pas encore entendu dire, répondit Candide : mais qu’il le soit, ou qu’il ne le soit
pas, je manque de pain. Tu ne mérites pas d’en manger, dit l’autre : va, coquin, va, misérable, ne m’approche de ta vie. La
femme de l’orateur ayant mis la tête à la fenêtre, et avisant un homme qui doutait que le pape fût antechrist, lui répandit
sur le chef un plein..... O ciel ! à quel excès se porte le zèle de la religion dans les dames !

Un homme qui n’avait point été baptisé, un bon anabaptiste, nommé Jacques, vit la manière cruelle et ignominieuse
dont on traitait ainsi un de ses frères, un être à deux pieds sans plumes, qui avait une âme ; il l’amena chez lui, le nettoya, lui
donna du pain et de la bière, lui fit présent de deux florins, et voulut même lui apprendre à travailler dans ses manufactures
aux étoffes de Perse qu’on fabrique en Hollande. Candide se prosternant presque devant lui, s’écriait : Maître Pangloss
me l’avait bien dit que tout est au mieux dans ce monde, car je suis infiniment plus touché de votre extrême générosité
que de la dureté de ce monsieur à manteau noir, et de madame son épouse.

Le lendemain, en se promenant, il rencontra un gueux tout couvert de pustules, les yeux morts, le bout du nez rongé,
la bouche de travers, les dents noires, et parlant de la gorge, tourmenté d’une toux violente, et crachant une dent à chaque
effort.
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CHAPITRE 4

COMMENT CANDIDE RENCONTRA SON ANCIEN MAÎTRE DE PHILOSOPHIE, LE
DOCTEUR PANGLOSS, ET CE QUI EN ADVINT

Candide, plus ému encore de compassion que d’horreur, donna à cet épouvantable gueux les deux florins qu’il avait
reçus de son honnête anabaptiste Jacques. Le fantôme le regarda fixement, versa des larmes, et sauta à son cou. Candide
effrayé recule. Hélas ! dit le misérable à l’autre misérable, ne reconnaissez-vous plus votre cher Pangloss ? Qu’entends-je ?
vous, mon cher maître ! vous, dans cet état horrible ! quel malheur vous est-il donc arrivé ? pourquoi n’êtes-vous plus dans
le plus beau des châteaux ? qu’est devenue mademoiselle Cunégonde, la perle des filles, le chef-d’oeuvre de la nature ?
Je n’en peux plus, dit Pangloss. Aussitôt Candide le mena dans l’étable de l’anabaptiste, où il lui fit manger un peu de
pain ; et quand Pangloss fut refait : Eh bien ! lui dit-il, Cunégonde ? Elle est morte, reprit l’autre. Candide s’évanouit à ce
mot : son ami rappela ses sens avec un peu de mauvais vinaigre qui se trouva par hasard dans l’étable. Candide rouvre les
yeux. Cunégonde est morte ! Ah ! meilleur des mondes, où êtes-vous ? Mais de quelle maladie est-elle morte ? ne serait-ce
point de m’avoir vu chasser du beau château de monsieur son père à grands coups de pied ? Non, dit Pangloss, elle a été
éventrée par des soldats bulgares, après avoir été violée autant qu’on peut l’être ; ils ont cassé la tête à monsieur le baron
qui voulait la défendre ; madame la baronne a été coupée en morceaux ; mon pauvre pupille traité précisément comme sa
soeur ; et quant au château, il n’est pas resté pierre sur pierre, pas une grange, pas un mouton, pas un canard, pas un arbre ;
mais nous avons été bien vengés, car les Abares en ont fait autant dans une baronnie voisine qui appartenait à un seigneur
bulgare.

A ce discours, Candide s’évanouit encore ; mais revenu à soi, et ayant dit tout ce qu’il devait dire, il s’enquit de la
cause et de l’effet, et de la raison suffisante qui avait mis Pangloss dans un si piteux état. Hélas ! dit l’autre, c’est l’amour :
l’amour, le consolateur du genre humain, le conservateur de l’univers, l’âme de tous les êtres sensibles, le tendre amour.
Hélas ! dit Candide, je l’ai connu cet amour, ce souverain des coeurs, cette âme de notre âme ; il ne m’a jamais valu qu’un
baiser et vingt coups de pied au cul. Comment cette belle cause a-t-elle pu produire en vous un effet si abominable ?

Pangloss répondit en ces termes : O mon cher Candide ! vous avez connu Paquette, cette jolie suivante de notre auguste
baronne : j’ai goûté dans ses bras les délices du paradis, qui ont produit ces tourments d’enfer dont vous me voyez dévoré ;
elle en était infectée, elle en est peut-être morte. Paquette tenait ce présent d’un cordelier très savant qui avait remonté à
la source, car il l’avait eu d’une vieille comtesse, qui l’avait reçu d’un capitaine de cavalerie, qui le devait à une marquise,
qui le tenait d’un page, qui l’avait reçu d’un jésuite, qui, étant novice, l’avait eu en droite ligne d’un des compagnons de
Christophe Colomb. Pour moi, je ne le donnerai à personne, car je me meurs.

O Pangloss ! s’écria Candide, voilà une étrange généalogie ! n’est-ce pas le diable qui en fut la souche ? Point du
tout, répliqua ce grand homme ; c’était une chose indispensable dans le meilleur des mondes, un ingrédient nécessaire ;
car si Colomb n’avait pas attrapé dans une île de l’Amérique cette maladie1 qui empoisonne la source de la génération,
qui souvent même empêche la génération, et qui est évidemment l’opposé du grand but de la nature, nous n’aurions
ni le chocolat ni la cochenille ; il faut encore observer que jusqu’aujourd’hui, dans notre continent, cette maladie nous
est particulière, comme la controverse. Les Turcs, les Indiens, les Persans, les Chinois, les Siamois, les Japonais, ne la
connaissent pas encore ; mais il y a une raison suffisante pour qu’ils la connaissent à leur tour dans quelques siècles.
En attendant elle a fait un merveilleux progrès parmi nous, et surtout dans ces grandes armées composées d’honnêtes
stipendiaires bien élevés, qui décident du destin des états ; on peut assurer que, quand trente mille hommes combattent en
bataille rangée contre des troupes égales en nombre, il y a environ vingt mille vérolés de chaque côté.

Voilà qui est admirable, dit Candide ; mais il faut vous faire guérir. Et comment le puis-je ? dit Pangloss ; je n’ai pas
le sou, mon ami, et dans toute l’étendue de ce globe on ne peut ni se faire saigner, ni prendre un lavement sans payer, ou
sans qu’il y ait quelqu’un qui paie pour nous.

Ce dernier discours détermina Candide ; il alla se jeter aux pieds de son charitable anabaptiste Jacques, et lui fit une
peinture si touchante de l’état où son ami était réduit, que le bon-homme n’hésita pas à recueillir le docteur Pangloss ; il
le fit guérir à ses dépens. Pangloss, dans la cure, ne perdit qu’un oeil et une oreille. Il écrivait bien, et savait parfaitement
l’arithmétique. L’anabaptiste Jacques en fit son teneur de livres. Au bout de deux mois, étant obligé d’aller à Lisbonne pour
les affaires de son commerce, il mena dans son vaisseau ses deux philosophes. Pangloss lui expliqua comment tout était
on ne peut mieux. Jacques n’était pas de cet avis. Il faut bien, disait-il, que les hommes aient un peu corrompu la nature,
car ils ne sont point nés loups, et ils sont devenus loups. Dieu ne leur a donné ni canons de vingt-quatre, ni baïonnettes, et
ils se sont fait des baïonnettes et des canons pour se détruire. Je pourrais mettre en ligne de compte les banqueroutes, et la
justice qui s’empare des biens des banqueroutiers pour en frustrer les créanciers. Tout cela était indispensable, répliquait
le docteur borgne, et les malheurs particuliers font le bien général ; de sorte que plus il y a de malheurs particuliers, et plus

1Voyez tome XXXI, page 7.
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CANDIDE, ou L’OPTIMISME.

tout est bien. Tandis qu’il raisonnait, l’air s’obscurcit, les vents soufflèrent des quatre coins du monde, et le vaisseau fut
assailli de la plus horrible tempête, à la vue du port de Lisbonne.
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CHAPITRE 5

TEMPÊTE, NAUFRAGE, TREMBLEMENT DE TERRE, ET CE QUI ADVINT DU
DOCTEUR PANGLOSS, DE CANDIDE, ET DE L’ANABAPTISTE JACQUES

La moitié des passagers affaiblis, expirants de ces angoisses inconcevables que le roulis d’un vaisseau porte dans les
nerfs et dans toutes les humeurs du corps agitées en sens contraires, n’avait pas même la force de s’inquiéter du danger.
L’autre moitié jetait des cris et fesait des prières ; les voiles étaient déchirées, les mâts brisés, le vaisseau entr’ouvert.
Travaillait qui pouvait, personne ne s’entendait, personne ne commandait. L’anabaptiste aidait un peu à la manoeuvre ; il
était sur le tillac ; un matelot furieux le frappe rudement et l’étend sur les planches ; mais du coup qu’il lui donna, il eut
lui-même une si violente secousse, qu’il tomba hors du vaisseau, la tête la première. Il restait suspendu et accroché à une
partie de mât rompu. Le bon Jacques court à son secours, l’aide à remonter, et de l’effort qu’il fait, il est précipité dans
la mer à la vue du matelot, qui le laissa périr sans daigner seulement le regarder. Candide approche, voit son bienfaiteur
qui reparaît un moment, et qui est englouti pour jamais. Il veut se jeter après lui dans la mer : le philosophe Pangloss l’en
empêche, en lui prouvant que la rade de Lisbonne avait été formée exprès pour que cet anabaptiste s’y noyât. Tandis qu’il
le prouvait à priori, le vaisseau s’entr’ouvre, tout périt à la réserve de Pangloss, de Candide, et de ce brutal de matelot qui
avait noyé le vertueux anabaptiste ; le coquin nagea heureusement jusqu’au rivage, où Pangloss et Candide furent portés
sur une planche.

Quand ils furent revenus un peu à eux, ils marchèrent vers Lisbonne ; il leur restait quelque argent, avec lequel ils
espéraient se sauver de la faim après avoir échappé à la tempête.

A peine ont-ils mis le pied dans la ville, en pleurant la mort de leur bienfaiteur, qu’ils sentent la terre trembler sous
leurs pas1 ; la mer s’élève en bouillonnant dans le port, et brise les vaisseaux qui sont à l’ancre. Des tourbillons de flammes
et de cendres couvrent les rues et les places publiques ; les maisons s’écroulent, les toits sont renversés sur les fondements,
et les fondements se dispersent ; trente mille habitants de tout âge et de tout sexe sont écrasés sous des ruines. Le matelot
disait en sifflant et en jurant : il y aura quelque chose à gagner ici. Quelle peut être la raison suffisante de ce phénomène ?
disait Pangloss. Voici le dernier jour du monde ! s’écriait Candide. Le matelot court incontinent au milieu des débris,
affronte la mort pour trouver de l’argent, en trouve, s’en empare, s’enivre, et ayant cuvé son vin, achète les faveurs de
la première fille de bonne volonté qu’il rencontre sur les ruines des maisons détruites, et au milieu des mourants et des
morts. Pangloss le tirait cependant par la manche : Mon ami, lui disait-il, cela n’est pas bien, vous manquez à la raison
universelle, vous prenez mal votre temps. Tête et sang, répondit l’autre, je suis matelot et né à Batavia ; j’ai marché quatre
fois sur le crucifix dans quatre voyages au Japon2 ; tu as bien trouvé ton homme avec ta raison universelle !

Quelques éclats de pierre avaient blessé Candide ; il était étendu dans la rue et couvert de débris. Il disait à Pangloss :
Hélas ! procure-moi un peu de vin et d’huile ; je me meurs. Ce tremblement de terre n’est pas une chose nouvelle, répondit
Pangloss ; la ville de Lima éprouva les mêmes secousses en Amérique l’année passée ; mêmes causes, mêmes effets ; il y a
certainement une traînée de soufre sous terre depuis Lima jusqu’à Lisbonne. Rien n’est plus probable, dit Candide ; mais,
pour Dieu, un peu d’huile et de vin. Comment probable ? répliqua le philosophe, je soutiens que la chose est démontrée.
Candide perdit connaissance, et Pangloss lui apporta un peu d’eau d’une fontaine voisine.

Le lendemain, ayant trouvé quelques provisions de bouche en se glissant à travers des décombres, ils réparèrent un
peu leurs forces. Ensuite ils travaillèrent comme les autres à soulager les habitants échappés à la mort. Quelques citoyens,
secourus par eux, leur donnèrent un aussi bon dîner qu’on le pouvait dans un tel désastre : il est vrai que le repas était
triste ; les convives arrosaient leur pain de leurs larmes ; mais Pangloss les consola, en les assurant que les choses ne
pouvaient être autrement : Car, dit-il, tout ceci est ce qu’il y a de mieux ; car s’il y a un volcan à Lisbonne, il ne pouvait
être ailleurs ; car il est impossible que les choses ne soient pas où elles sont, car tout est bien.

Un petit homme noir, familier de l’inquisition, lequel était à côté de lui, prit poliment la parole et dit : Apparemment
que monsieur ne croit pas au péché originel ; car si tout est au mieux, il n’y a donc eu ni chute ni punition.

Je demande très humblement pardon à votre excellence, répondit Pangloss encore plus poliment, car la chute de
l’homme et la malédiction entraient nécessairement dans le meilleur des mondes possibles. Monsieur ne croit donc pas à
la liberté ? dit le familier. Votre excellence m’excusera, dit Pangloss ; la liberté peut subsister avec la nécessité absolue ;
car il était nécessaire que nous fussions libres ; car enfin la volonté déterminée...... Pangloss était au milieu de sa phrase,
quand Je familier fit un signe de tête à son estafier qui lui servait à boire du vin de Porto ou d’Oporto.

1Le tremblement de terre de Lisbonne est du 1er novembre 1755.
2Voyez tome XVIII, page 470.
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CHAPITRE 6

COMMENT ON FIT UN BEL AUTO-DA-FÉ POUR EMPÊCHER LES TREMBLEMENTS
DE TERRE, ET COMMENT CANDIDE FUT FESSÉ

Après le tremblement de terre qui avait détruit les trois quarts de Lisbonne, les sages du pays n’avaient pas trouvé
un moyen plus efficace pour prévenir une ruine totale que de donner au peuple un bel auto-da-fé1 ; il était décidé par
l’université de Coïmbre que le spectacle de quelques personnes brûlées à petit feu, en grande cérémonie, est un secret
infaillible pour empêcher la terre de trembler.

On avait en conséquence saisi un Biscayen convaincu d’avoir épousé sa commère, et deux Portugais qui en mangeant
un poulet en avaient arraché le lard : on vint lier après le dîner le docteur Pangloss et son disciple Candide, l’un pour avoir
parlé, et l’autre pour l’avoir écouté avec un air d’approbation : tous deux furent menés séparément dans des appartements
d’une extrême fraîcheur, dans lesquels on n’était jamais incommodé du soleil : huit jours après ils furent tous deux revêtus
d’un san-benito, et on orna leurs têtes de mitres de papier : la mitre et le san-benito de Candide étaient peints de flammes
renversées, et de diables qui n’avaient ni queues ni griffes ; mais les diables de Pangloss portaient griffes et queues, et les
flammes étaient droites. Ils marchèrent en procession ainsi vêtus, et entendirent un sermon très pathétique, suivi d’une
belle musique en faux-bourdon. Candide fut fessé en cadence, pendant qu’on chantait ; le Biscayen et les deux hommes
qui n’avaient point voulu manger de lard furent brûlés, et Pangloss fut pendu, quoique ce ne soit pas la coutume. Le même
jour la terre trembla de nouveau avec un fracas épouvantable.

Candide épouvanté, interdit, éperdu, tout sanglant, tout palpitant, se disait à lui-même : Si c’est ici le meilleur des
mondes possibles, que sont donc les autres ? passe encore si je n’étais que fessé, je l’ai été chez les Bulgares ; mais, ô
mon cher Pangloss ! le plus grand des philosophes, faut-il vous avoir vu pendre, sans que je sache pourquoi ! ô mon cher
anabaptiste ! le meilleur des hommes, faut-il que vous ayez été noyé dans le port ! ô mademoiselle Cunégonde ! la perle
des filles, faut-il qu’on vous ait fendu le ventre !

Il s’en retournait, se soutenant à peine, prêché, fessé, absous, et béni, lorsqu’une vieille l’aborda, et lui dit : Mon fils,
prenez courage, suivez-moi.

1Après le tremblement de terre de Lisbonne, on y fit en effet un autoda-fé, le 20 juin 1756 ; voyez, tome XXI, le chapitre XXXI du Précis du Siècle
de Louis XV.
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CHAPITRE 7

COMMENT UNE VIEILLE PRIT SOIN DE CANDIDE, ET COMMENT IL RETROUVA
CE QU’IL AIMAIT

Candide ne prit point courage, mais il suivit la vieille dans une masure : elle lui donna un pot de pommade pour se
frotter, lui laissa à manger et à boire ; elle lui montra un petit lit assez propre ; il y avait auprès du lit un habit complet.
Mangez, buvez, dormez, lui dit-elle, et que Notre-Dame d’Atocha1, monseigneur saint Antoine de Padoue, et monseigneur
saint Jacques de Compostelle prennent soin de vous ! je reviendrai demain. Candide, toujours étonné de tout ce qu’il avait
vu, de tout ce qu’il avait souffert, et encore plus de la charité de la vieille, voulut lui baiser la main. Ce n’est pas ma main
qu’il faut baiser, dit la vieille ; je reviendrai demain. Frottez-vous de pommade, mangez et dormez.

Candide, malgré tant de malheurs, mangea et dormit. Le lendemain la vieille lui apporte à déjeuner, visite son dos, le
frotte elle-même d’une autre pommade : elle lui apporte ensuite à dîner : elle revient sur le soir et apporte à souper. Le
surlendemain elle fit encore les mêmes cérémonies. Qui êtes-vous ? lui disait toujours Candide ; qui vous a inspiré tant de
bonté ? quelles grâces puis-je vous rendre ? La bonne femme ne répondait jamais rien. Elle revint sur le soir, et n’apporta
point à souper : Venez avec moi, dit-elle, et ne dites mot. Elle le prend sous le bras, et marche avec lui dans la campagne
environ un quart de mille : ils arrivent à une maison isolée, entourée de jardins et de canaux. La vieille frappe à une petite
porte. On ouvre ; elle mène Candide, par un escalier dérobé, dans un cabinet doré, le laisse sur un canapé de brocart,
referme la porte, et s’en va. Candide croyait rêver, et regardait toute sa vie comme un songe funeste, et le moment présent
comme un songe agréable.

La vieille reparut bientôt ; elle soutenait avec peine une femme tremblante, d’une taille majestueuse, brillante de
pierreries, et couverte d’un voile. Otez ce voile, dit la vieille à Candide. Le jeune homme approche ; il lève le voile d’une
main timide. Quel moment ! quelle surprise ! il croit voir mademoiselle Cunégonde ; il la voyait en effet, c’était elle-même.
La force lui manque, il ne peut proférer une parole, il tombe à ses pieds. Cunégonde tombe sur le canapé. La vieille les
accable d’eaux spiritueuses, ils reprennent leurs sens, ils se parlent : ce sont d’abord des mots entrecoupés, des demandes
et des réponses qui se croisent, des soupirs, des larmes, des cris. La vieille leur recommande de faire moins de bruit,
et les laisse en liberté. Quoi ! c’est vous, lui dit Candide, vous vivez ! je vous retrouve en Portugal ! On ne vous a donc
pas violée ? on ne vous a point fendu le ventre, comme le philosophe Pangloss me l’avait assuré ? Si fait, dit la belle
Cunégonde ; mais on ne meurt pas toujours de ces deux accidents.–Mais votre père et votre mère ont-ils été tués ?–II n’est
que trop vrai, dit Cunégonde en pleurant.–Et votre frère ?–Mon frère a été tué aussi.–Et pourquoi êtes-vous en Portugal ?
et comment avez-vous su que j’y étais ? et par quelle étrange aventure m’avez-vous fait conduire dans cette maison ?–Je
vous dirai tout cela, répliqua la dame ; mais il faut auparavant que vous m’appreniez tout ce qui vous est arrivé depuis le
baiser innocent que vous me donnâtes, et les coups de pied que vous reçûtes.

Candide lui obéit avec un profond respect ; et quoiqu’il fût interdit, quoique sa voix fût faible et tremblante, quoique
l’échine lui fît encore un peu mal, il lui raconta de la manière la plus naïve tout ce qu’il avait éprouvé depuis le moment
de leur séparation. Cunégonde levait les yeux au ciel : elle donna des larmes à la mort du bon anabaptiste et de Pangloss ;
après quoi elle parla en ces termes à Candide, qui ne perdait pas une parole, et qui la dévorait des yeux.

1Sur Notre-Dame d’Atocha, voyez dans les Mélanges, année 1769, une des notes de Voltaire sur son Extrait d’un journal (ou Mémoires de Dangeau).
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CHAPITRE 8

HISTOIRE DE CUNÉGONDE

J’étais dans mon lit et je dormais profondément, quand il plut au ciel d’envoyer les Bulgares dans notre beau château
de Thunder-ten-tronckh ; ils égorgèrent mon père et mon frère, et coupèrent ma mère par morceaux. Un grand Bulgare,
haut de six pieds, voyant qu’à ce spectacle j’avais perdu connaissance, se mit à me violer ; cela me fit revenir, je repris
mes sens, je criai, je me débattis, je mordis, j’égratignai, je voulais arracher les yeux à ce grand Bulgare, ne sachant pas
que tout ce qui arrivait dans le château de mon père était une chose d’usage : le brutal me donna un coup de couteau
dans le flanc gauche dont je porte encore la marque. Hélas ! j’espère bien la voir, dit le naïf Candide. Vous la verrez, dit
Cunégonde ; mais continuons. Continuez, dit Candide.

Elle reprit ainsi le fil de son histoire : Un capitaine bulgare entra, il me vit toute sanglante, et le soldat ne se dérangeait
pas. Le capitaine se mit en colère du peu de respect que lui témoignait, ce brutal, et le tua sur mon corps. Ensuite il me fit
panser, et m’emmena prisonnière de guerre dans son quartier. Je blanchissais le peu de chemises qu’il avait, je fesais sa
cuisine ; il me trouvait fort jolie, il faut l’avouer ; et je ne nierai pas qu’il ne fût très bien fait, et qu’il n’eût la peau blanche
et douce ; d’ailleurs peu d’esprit, peu de philosophie : on voyait bien qu’il n’avait pas été élevé par le docteur Pangloss. Au
bout de trois mois, ayant perdu tout son argent, et s’étant dégoûté de moi, il me vendit à un Juif nommé don Issachar, qui
trafiquait en Hollande et en Portugal, et qui aimait passionnément les femmes. Ce Juif s’attacha beaucoup à ma personne,
mais il ne pouvait en triompher ; je lui ai mieux résisté qu’au soldat bulgare : une personne d’honneur peut être violée une
fois, mais sa vertu s’en affermit. Le Juif, pour m’apprivoiser, me mena dans cette maison de campagne que vous voyez.
J’avais cru jusque-là qu’il n’y avait rien sur la terre de si beau que le château de Thunder-ten-tronckh ; j’ai été détrompée.

Le grand-inquisiteur m’aperçut un jour à la messe ; il me lorgna beaucoup, et me fit dire qu’il avait à me parler pour
des affaires secrètes. Je fus conduite à son palais ; je lui appris ma naissance ; il me représenta combien il était au-dessous
de mon rang d’appartenir à un Israélite. On proposa de sa part à don Issachar de me céder à monseigneur. Don Issachar,
qui est le banquier de la cour, et homme de crédit, n’en voulut rien faire. L’inquisiteur le menaça d’un auto-da-fé. Enfin
mon Juif intimidé conclut un marché par lequel la maison et moi leur appartiendraient à tous deux en commun ; que le
Juif aurait pour lui les lundis, mercredis, et le jour du sabbat, et que l’inquisiteur aurait les autres jours de la semaine. Il y
a six mois que cette convention subsiste. Ce n’a pas été sans querelles ; car souvent il a été indécis si la nuit du samedi au
dimanche appartenait à l’ancienne loi ou à la nouvelle. Pour moi, j’ai résisté jusqu’à présent à toutes les deux ; et je crois
que c’est pour cette raison que j’ai toujours été aimée.

Enfin, pour détourner le fléau des tremblements de terre, et pour intimider don Issachar, il plut à monseigneur l’in-
quisiteur de célébrer un auto-da-fé. Il me fit l’honneur de m’y inviter. Je fus très bien placée ; on servit aux dames des
rafraîchissements entre la messe et l’exécution. Je fus, à la vérité, saisie d’horreur en voyant brûler ces deux Juifs et cet
honnête Biscayen qui avait épousé sa commère : mais quelle fut ma surprise, mon effroi, mon trouble, quand je vis dans
un san-benito, et sous une mitre, une figure qui ressemblait à celle de Pangloss ! Je me frottai les yeux, je regardai attenti-
vement, je le vis pendre ; je tombai en faiblesse. A peine reprenais-je mes sens, que je vous vis dépouillé tout nu ; ce fut là
le comble de l’horreur, de la consternation, de la douleur, du désespoir. Je vous dirai, avec vérité, que votre peau est encore
plus blanche, et d’un incarnat plus parfait que celle de mon capitaine des Bulgares. Cette vue redoubla tous les sentiments
qui m’accablaient, qui me dévoraient. Je m’écriai, je voulus dire, Arrêtez, barbares ! mais la voix me manqua, et mes cris
auraient été inutiles. Quand vous eûtes été bien fessé : Comment se peut-il faire, disais-je, que l’aimable Candide et le
sage Pangloss se trouvent à Lisbonne, l’un pour recevoir cent coups de fouet, et l’autre pour être pendu par l’ordre de
monseigneur l’inquisiteur, dont je suis la bien-aimée ? Pangloss m’a donc bien cruellement trompée, quand il me disait
que tout va le mieux du monde !

Agitée, éperdue, tantôt hors de moi-même, et tantôt prête de mourir de faiblesse, j’avais la tête remplie du massacre
de mon père, de ma mère, de mon frère, de l’insolence de mon vilain soldat bulgare, du coup de couteau qu’il me donna,
de ma servitude, de mon métier de cuisinière, de mon capitaine bulgare, de mon vilain don Issachar, de mon abominable
inquisiteur, de la pendaison du docteur Pangloss, de ce grand miserere en faux-bourdon pendant lequel on vous fessait, et
surtout du baiser que je vous avais donné derrière un paravent, le jour que je vous avais vu pour la dernière fois. Je louai
Dieu, qui vous ramenait à moi par tant d’épreuves. Je recommandai à ma vieille d’avoir soin de vous, et de vous amener
ici dès qu’elle le pourrait. Elle a très bien exécuté ma commission ; j’ai goûté le plaisir inexprimable de vous revoir, de
vous entendre, de vous parler. Vous devez avoir une faim dévorante ; j’ai grand appétit ; commençons par souper.

Les voilà qui se mettent tous deux à table ; et, après le souper, ils se replacent sur ce beau canapé dont on a déjà parlé ;
ils y étaient quand le signor don Issachar, l’un des maîtres de la maison, arriva. C’était le jour du sabbat. Il venait jouir de
ses droits, et expliquer son tendre amour.

15



CHAPITRE 9

CE QUI ADVINT DE CUNÉGONDE, DE CANDIDE, DU GRAND-INQUISITEUR, ET
D’UN JUIF

Cet Issachar était le plus colérique Hébreu qu’on eût vu dans Israël, depuis la captivité en Babylone. Quoi ! dit-il,
chienne de galiléenne, ce n’est pas assez de monsieur l’inquisiteur ? il faut que ce coquin partage aussi avec moi ? En
disant cela il tire un long poignard dont il était toujours pourvu, et, ne croyant pas que son adverse partie eût des armes,
il se jette sur Candide ; mais notre bon Vestphalien avait reçu une belle épée de la vieille avec l’habit complet. Il tire
son épée, quoiqu’il eût les moeurs fort douces, et vous étend l’Israélite roide mort sur le carreau, aux pieds de la belle
Cunégonde.

Sainte Vierge ! s’écria-t-elle, qu’allons-nous devenir ? un homme tué chez moi ! si la justice vient, nous sommes
perdus. Si Pangloss n’avait pas été pendu, dit Candide, il nous donnerait un bon conseil dans cette extrémité, car c’était
un grand philosophe. A son défaut, consultons la vieille. Elle était fort prudente, et commençait à dire son avis quand une
autre petite porte s’ouvrit. Il était une heure après minuit, c’était le commencement du dimanche. Ce jour appartenait à
monseigneur l’inquisiteur. Il entre et voit le fessé Candide, l’épée à la main, un mort étendu par terre, Cunégonde effarée,
et la vieille donnant des conseils.

Voici dans ce moment ce qui se passa dans l’âme de Candide, et comment il raisonna : Si ce saint homme appelle du
secours, il me fera infailliblement brûler, il pourra en faire autant de Cunégonde ; il m’a fait fouetter impitoyablement ; il
est mon rival ; je suis en train de tuer ; il n’y a pas à balancer. Ce raisonnement fut net et rapide ; et, sans donner le temps
à l’inquisiteur de revenir de sa surprise, il le perce d’outre en outre, et le jette à côté du Juif. En voici bien d’une autre, dit
Cunégonde ; il n’y a plus de rémission ; nous sommes excommuniés, notre dernière heure est venue ! Comment avez-vous
fait, vous qui êtes né si doux, pour tuer en deux minutes un Juif et un prélat ? Ma belle demoiselle, répondit Candide,
quand on est amoureux, jaloux, et fouetté par l’inquisition, on ne se connaît plus.

La vieille prit alors la parole, et dit : Il y a trois chevaux andalous dans l’écurie, avec leurs selles et leurs brides, que
le brave Candide les prépare ; madame a des moyadors et des diamants, montons vite à cheval, quoique je ne puisse me
tenir que sur une fesse, et allons à Cadix ; il fait le plus beau temps du monde, et c’est un grand plaisir de voyager pendant
la fraîcheur de la nuit.

Aussitôt Candide selle les trois chevaux ; Cunégonde, la vieille, et lui, font trente milles d’une traite. Pendant qu’ils
s’éloignaient, la sainte hermandad arrive dans la maison, on enterre monseigneur dans une belle église, on jette Issachar à
la voirie.

Candide, Cunégonde, et la vieille, étaient déjà dans la petite ville d’Avacéna, au milieu des montagnes de la Sierra-
Morena ; et ils parlaient ainsi dans un cabaret.
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CHAPITRE 10

DANS QUELLE DÉTRESSE CANDIDE, CUNÉGONDE, ET LA VIEILLE, ARRIVENT
À CADIX, ET LEUR EMBARQUEMENT

Qui a donc pu me voler mes pistoles et mes diamants ? disait en pleurant Cunégonde ; de quoi vivrons-nous ? comment
ferons-nous ? où trouver des inquisiteurs et des Juifs qui m’en donnent d’autres ? Hélas ! dit la vieille, je soupçonne fort un
révérend père cordelier, qui coucha hier dans la même auberge que nous à Badajos ; Dieu me garde de faire un jugement
téméraire ! mais il entra deux fois dans notre chambre, et il partit long-temps avant nous. Hélas ! dit Candide, le bon
Pangloss m’avait souvent prouvé que les biens de la terre sont communs à tous les hommes, que chacun y a un droit égal.
Ce cordelier devait bien, suivant ces principes, nous laisser de quoi achever notre voyage. Il ne vous reste donc rien du
tout, ma belle Cunégonde ? Pas un maravédis, dit-elle. Quel parti prendre ? dit Candide. Vendons un des chevaux, dit la
vieille ; je monterai en croupe derrière mademoiselle, quoique je ne puisse me tenir que sur une fesse, et nous arriverons
à Cadix.

Il y avait dans la même hôtellerie un prieur de bénédictins ; il acheta le cheval bon marché. Candide, Cunégonde,
et la vieille, passèrent par Lucena, par Chillas, par Lebrixa, et arrivèrent enfin à Cadix. On y équipait une flotte, et on
y assemblait des troupes pour mettre à la raison les révérends pères jésuites du Paraguai, qu’on accusait d’avoir fait
révolter une de leurs hordes contre les rois d’Espagne et de Portugal, auprès de la ville du Saint-Sacrement1. Candide,
ayant servi chez les Bulgares, fit l’exercice bulgarien devant le général de la petite armée avec tant de grâce, de célérité,
d’adresse, de fierté, d’agilité, qu’on lui donna une compagnie d’infanterie à commander. Le voilà capitaine ; il s’embarque
avec mademoiselle Cunégonde, la vieille, deux valets, et les deux chevaux andalous qui avaient appartenu à M. le grand-
inquisiteur de Portugal.

Pendant toute la traversée ils raisonnèrent beaucoup sur la philosophie du pauvre Pangloss. Nous allons dans un autre
univers, disait Candide ; c’est dans celui-là, sans doute, que tout est bien : car il faut avouer qu’on pourrait gémir un peu de
ce qui se passe dans le nôtre en physique et en morale. Je vous aime de tout mon coeur, disait Cunégonde ; mais j’ai encore
l’âme tout effarouchée de ce que j’ai vu, de ce que j’ai éprouvé. Tout ira bien, répliquait Candide ; la mer de ce nouveau
monde vaut déjà mieux que les mers de notre Europe ; elle est plus calme, les vents plus constants. C’est certainement le
Nouveau-Monde qui est le meilleur des univers possibles. Dieu le veuille ! disait Cunégonde : mais j’ai été si horriblement
malheureuse dans le mien, que mon coeur est presque fermé à l’espérance. Vous vous plaignez, leur dit la vieille ; hélas !
vous n’avez pas éprouvé des infortunes telles que les miennes. Cunégonde se mit presque à rire, et trouva cette bonne
femme fort plaisante de prétendre être plus malheureuse qu’elle. Hélas ! lui dit-elle, ma bonne, à moins que vous n’ayez
été violée par deux Bulgares, que vous n’ayez reçu deux coups de couteau dans le ventre, qu’on n’ait démoli deux de vos
châteaux, qu’on n’ait égorgé à vos yeux deux mères et deux pères, et que vous n’ayez vu deux de vos amants fouettés dans
un auto-da-fé, je ne vois pas que vous puissiez l’emporter sur moi ; ajoutez que je suis née baronne avec soixante et douze
quartiers, et que j’ai été cuisinière. Mademoiselle, répondit la vieille, vous ne savez pas quelle est ma naissance ; et si je
vous montrais mon derrière, vous ne parleriez pas comme vous faites, et vous suspendriez votre jugement. Ce discours fit
naître une extrême curiosité dans l’esprit de Cunégonde et de Candide. La vieille leur parla en ces termes.

1Voyez tome XVII, page 470 ; et dans les Mélanges, année 1759, la Lettre de M. Mead aux auteurs du Journal encyclopédique.
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CHAPITRE 11

HISTOIRE DE LA VIEILLE

Je n’ai pas eu toujours les yeux éraillés et bordés d’écarlate ; mon nez n’a pas toujours touché à mon menton, et je
n’ai pas toujours été servante. Je suis la fille du pape Urbain X et de la princesse de Palestrine1. On m’éleva jusqu’à
quatorze ans dans un palais auquel tous les châteaux de vos barons allemands n’auraient pas servi d’écurie ; et une de
mes robes valait mieux que toutes les magnificences de la Vestphalie. Je croissais en beauté, en grâces, en talents, au
milieu des plaisirs, des respects, et des espérances : j’inspirais déjà de l’amour ; ma gorge se formait ; et quelle gorge !
blanche, ferme, taillée comme celle de la Vénus de Médicis ; et quels yeux ! quelles paupières ! quels sourcils noirs !
quelles flammes brillaient dans mes deux prunelles, et effaçaient la scintillation des étoiles ! comme me disaient les poètes
du quartier. Les femmes qui m’habillaient et qui me déshabillaient tombaient en extase en me regardant par-devant et
par-derrière ; et tous les hommes auraient voulu être à leur place.

Je fus fiancée à un prince souverain de Massa-Carrara : quel prince ! aussi beau que moi, pétri de douceur et d’agré-
ments, brillant d’esprit et brûlant d’amour ; je l’aimais comme on aime pour la première fois, avec idolâtrie, avec empor-
tement. Les noces furent préparées : c’était une pompe, une magnificence inouïe ; c’étaient des fêtes, des carrousels, des
opéra-buffa continuels ; et toute l’Italie fit pour moi des sonnets dont il n’y eut pas un seul de passable. Je touchais au
moment de mon bonheur, quand une vieille marquise, qui avait été maîtresse de mon prince, l’invita à prendre du chocolat
chez elle ; il mourut en moins de deux heures avec des convulsions épouvantables ; mais ce n’est qu’une bagatelle. Ma
mère au désespoir, et bien moins affligée que moi, voulut s’arracher pour quelque temps à un séjour si funeste. Elle avait
une très belle terre auprès de Gaïète : nous nous embarquâmes sur une galère du pays, dorée comme l’autel de Saint-Pierre
de Rome. Voilà qu’un corsaire de Salé fond sur nous et nous aborde : nos soldats se défendirent comme des soldats du
pape ; ils se mirent tous à genoux en jetant leurs armes, et en demandant au corsaire une absolution in articulo mortis.

Aussitôt on les dépouilla nus comme des singes, et ma mère aussi, nos filles d’honneur aussi, et moi aussi. C’est une
chose admirable que la diligence avec laquelle ces messieurs déshabillent le monde ; mais ce qui me surprit davantage,
c’est qu’ils nous mirent à tous le doigt dans un endroit où nous autres femmes nous ne nous laissons mettre d’ordinaire
que des canules. Cette cérémonie me paraissait bien étrange : voilà comme on juge de tout quand on n’est pas sorti de
son pays. J’appris bientôt que c’était pour voir si nous n’avions pas caché là quelques diamants ; c’est un usage établi de
temps immémorial parmi les nations policées qui courent sur mer. J’ai su que messieurs les religieux chevaliers de Malte
n’y manquent jamais quand ils prennent des Turcs et des Turques ; c’est une loi du droit des gens à laquelle on n’a jamais
dérogé.

Je ne vous dirai point combien il est dur pour une jeune princesse d’être menée esclave à Maroc avec sa mère : vous
concevez assez tout ce que nous eûmes à souffrir dans le vaisseau corsaire. Ma mère était encore très belle : nos filles
d’honneur, nos simples femmes de chambre avaient plus de charmes qu’on n’en peut trouver dans toute l’Afrique : pour
moi, j’étais ravissante, j’étais la beauté, la grâce même, et j’étais pucelle : je ne le fus pas long-temps ; cette fleur, qui avait
été réservée pour le beau prince de Massa-Carrara, me fut ravie par le capitaine corsaire ; c’était un nègre abominable, qui
croyait encore me faire beaucoup d’honneur. Certes il fallait que madame la princesse de Palestrine et moi fussions bien
fortes pour résister à tout ce que nous éprouvâmes jusqu’à notre arrivée à Maroc ! Mais passons ; ce sont des choses si
communes, qu’elles ne valent pas la peine qu’on en parle.

Maroc nageait dans le sang quand nous arrivâmes. Cinquante fils de l’empereur Muley Ismael2 avaient chacun leur
parti ; ce qui produisait en effet cinquante guerres civiles, de noirs contre noirs, de noirs contre basanés, de basanés contre
basanés, de mulâtres contre mulâtres : c’était un carnage continuel dans toute l’étendue de l’empire.

A peine fûmes-nous débarquées, que des noirs d’une faction ennemie de celle de mon corsaire se présentèrent pour
lui enlever son butin. Nous étions, après les diamants et l’or, ce qu’il avait de plus précieux. Je fus témoin d’un combat
tel que vous n’en voyez jamais dans vos climats d’Europe. Les peuples septentrionaux n’ont pas le sang assez ardent ; ils
n’ont pas la rage des femmes au point où elle est commune en Afrique. Il semble que vos Européans aient du lait dans les
veines ; c’est du vitriol, c’est du feu qui coule dans celles des habitants du mont Atlas et des pays voisins. On combattit
avec la fureur des lions, des tigres, et des serpents de la contrée, pour savoir qui nous aurait. Un Maure saisit ma mère
par le bras droit, le lieutenant de mon capitaine la retint par le bras gauche ; un soldat maure la prit par une jambe, un de
nos pirates la tenait par l’autre. Nos filles se trouvèrent presque toutes en un moment tirées ainsi à quatre soldats. Mon
capitaine me tenait cachée derrière lui ; il avait le cimeterre au poing, et tuait tout ce qui s’opposait à sa rage. Enfin je vis

1Voyez l’extrême discrétion de l’auteur ; il n’y eut jusq’uà présent aucun pape nommé Urbain X ; il craint de donner une bâtarde à un pape connu.
Quelle circonspection ! quelle délicatesse de conscience !–Celle noie de Voltaire est posthume. Elle n’était même pas dans les éditions de Kehl. Je la
tiens de feu Décrois. Le dernier pape du nom d’Urbain est Urbain VIII, mort en 1644.

2Sur Muley Ismael, qui régnait en 1702, et vécut cent cinq ans, voyez tome XVI, page 197 ; tome XVIII, page 420 ; tome XX, le chapitre XVIII du
Siècle de Louis XIV ; tome XXX, page 126.
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CANDIDE, ou L’OPTIMISME.

toutes nos Italiennes et ma mère déchirées, coupées, massacrées par les monstres qui se les disputaient. Les captifs, mes
compagnons, ceux qui les avaient pris, soldats, matelots, noirs, basanés, blancs, mulâtres, et enfin mon capitaine, tout fut
tué, et je demeurai mourante sur un tas de morts. Des scènes pareilles se passaient, comme on sait, dans l’étendue de plus
de trois cents lieues, sans qu’on manquât aux cinq prières par jour ordonnées par Mahomet.

Je me débarrassai avec beaucoup de peine de la foule de tant de cadavres sanglants entassés, et je me traînai sous un
grand oranger au bord d’un ruisseau voisin ; j’y tombai d’effroi, de lassitude, d’horreur, de désespoir, et de faim. Bientôt
après mes sens accablés se livrèrent à un sommeil qui tenait plus de l’évanouissement que du repos. J’étais dans cet état de
faiblesse et d’insensibilité, entre la mort et la vie, quand je me sentis pressée de quelque chose qui s’agitait sur mon corps ;
j’ouvris les yeux, je vis un homme blanc et de bonne mine qui soupirait, et qui disait entre ses dents : O che sciagura
d’essere senza coglioni !
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CHAPITRE 12

SUITE DES MALHEURS DE LA VIEILLE

Étonnée et ravie d’entendre la langue de ma patrie, et non moins surprise des paroles que proférait cet homme, je lui
répondis qu’il y avait de plus grands malheurs que celui dont il se plaignait ; je l’instruisis en peu de mots des horreurs
que j’avais essuyées, et je retombai en faiblesse. Il m’emporta dans une maison voisine, me fit mettre au lit, me fit donner
à manger, me servit, me consola, me flatta, me dit qu’il n’avait rien vu de si beau que moi, et que jamais il n’avait tant
regretté ce que personne ne pouvait lui rendre. Je suis né à Naples, me dit-il ; on y chaponne deux ou trois mille enfants
tous les ans ; les uns en meurent, les autres acquièrent une voix plus belle que celle des femmes, les autres vont gouverner
des états1. On me fit cette opération avec un très grand succès, et j’ai été musicien de la chapelle de madame la princesse
de Palestrine. De ma mère ! m’écriai-je. De votre mère ! s’écria-t-il en pleurant : quoi ! vous seriez cette jeune princesse
que j’ai élevée jusqu’à l’âge de six ans, et qui promettait déjà d’être aussi belle que vous êtes ?–C’est moi-même ; ma
mère est à quatre cents pas d’ici coupée en quartiers sous un tas de morts.....

Je lui contai tout ce qui m’était arrivé ; il me conta aussi ses aventures, et m’apprit comment il avait été envoyé chez
le roi de Maroc par une puissance chrétienne, pour conclure avec ce monarque un traité par lequel on lui fournirait de la
poudre, des canons, et des vaisseaux, pour l’aider à exterminer le commerce des autres chrétiens. Ma mission est faite,
dit cet honnête eunuque ; je vais m’embarquer à Ceuta, et je vous ramènerai en Italie. Ma che sciagura d’essere senza
coglioni !

Je le remerciai avec des larmes d’attendrissement ; et au lieu de me mener en Italie, il me conduisit à Alger, et me
vendit au dey de cette province. A peine fus-je vendue, que cette peste qui a fait le tour de l’Afrique, de l’Asie, de l’Europe,
se déclara dans Alger avec fureur. Vous avez vu des tremblements de terre ; mais, mademoiselle, avez-vous jamais eu la
peste ? Jamais, répondit la baronne.

Si vous l’aviez eue, reprit la vieille, vous avoueriez qu’elle est bien au-dessus d’un tremblement de terre. Elle est fort
commune en Afrique ; j’en fus attaquée. Figurez-vous quelle situation pour la fille d’un pape, âgée de quinze ans, qui en
trois mois de temps avait éprouvé la pauvreté, l’esclavage, avait été violée presque tous les jours, avait vu couper sa mère
en quatre, avait essuyé la faim et la guerre, et mourait pestiférée dans Alger ! Je n’en mourus pourtant pas ; mais mon
eunuque et le dey, et presque tout le sérail d’Alger périrent.

Quand les premiers ravages de cette épouvantable peste furent passés, on vendit les esclaves du dey. Un marchand
m’acheta, et me mena à Tunis ; il me vendit à un autre marchand qui me revendit à Tripoli ; de Tripoli je fus revendue à
Alexandrie, d’Alexandrie revendue à Smyrne ; de Smyrne à Constantinople. J’appartins enfin à un aga des janissaires, qui
fut bientôt commandé pour aller défendre Azof contre les Russes qui l’assiégeaient.

L’aga, qui était un très galant homme, mena avec lui tout son sérail, et nous logea dans un petit fort sur les Palus-
Méotides, gardé par deux eunuques noirs et vingt soldats. On tua prodigieusement de Russes, mais ils nous le rendirent
bien : Azof fut mis à feu et à sang2, et on ne pardonna ni au sexe, ni à l’âge ; il ne resta que notre petit fort ; les ennemis
voulurent nous prendre par famine. Les vingt janissaires avaient juré de ne se jamais rendre. Les extrémités de la faim
où ils furent réduits les contraignirent à manger nos deux eunuques, de peur de violer leur serment. Au bout de quelques
jours ils résolurent de manger les femmes.

Nous avions un iman très pieux et très compatissant, qui leur fit un beau sermon par lequel il leur persuada de ne nous
pas tuer tout-à-fait. Coupez, dit-il, seulement une fesse à chacune de ces dames, vous ferez très bonne chère ; s’il faut y
revenir, vous en aurez encore autant dans quelques jours ; le ciel vous saura gré d’une action si charitable, et vous serez
secourus.

Il avait beaucoup d’éloquence ; il les persuada : on nous fit cette horrible opération ; l’iman nous appliqua le même
baume qu’on met aux enfants qu’on vient de circoncire : nous étions toutes à la mort.

A peine les janissaires eurent-ils fait le repas que nous leur avions fourni, que les Russes arrivent sur des bateaux plats ;
pas un janissaire ne réchappa. Les Russes ne firent aucune attention à l’état où nous étions. Il y a partout des chirurgiens
français : un d’eux qui était fort adroit prit soin de nous, il nous guérit ; et je me souviendrai toute ma vie, que quand mes
plaies furent bien fermées, il me fit des propositions. Au reste, il nous dit à toutes de nous consoler ; il nous assura que
dans plusieurs sièges pareille chose était arrivée, et que c’était la loi de la guerre.

Dès que mes compagnes purent marcher, on les fit aller à Moscou ; j’échus en partage à un boïard qui me fit sa
jardinière, et qui me donnait vingt coups de fouet par jour ; mais ce seigneur ayant été roué au bout de deux ans avec

1Farinelli, chanteur italien, né à Naples en 1705, sans être ministre, gouvernait l’Espagne sous Ferdinand VI ; il est mort en 1782. Voltaire reparle de
ce Farinelli dans la Conversation de l’Intendant des menus en exercice : voyez les Mélanges, année 1761.

2Les Russes prirent Azof sous Pierre-le-Grand, en 1696, et la rendirent à la paix, en 1711 ; la reprirent en 1739, la fortifièrent ; mais à la paix de
1789, ils la rendirent après l’avoir démantelée. La prise d’Azof, sous Catherine II, est postérieure de dix ans à Candide.
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une trentaine de boïards pour quelque tracasserie de cour, je profitai de cette aventure ; je m’enfuis ; je traversai toute la
Russie ; je fus long-temps servante de cabaret à Riga, puis à Rostock, à Vismar, à Leipsick, à Cassel, à Utrecht, à Leyde,
à la Haye, à Rotterdam : j’ai vieilli dans la misère et dans l’opprobre, n’ayant que la moitié d’un derrière, me souvenant
toujours que j’étais fille d’un pape ; je voulus cent fois me tuer, mais j’aimais encore la vie. Cette faiblesse ridicule est
peut-être un de nos penchants les plus funestes ; car y a-t-il rien de plus sot que de vouloir porter continuellement un
fardeau qu’on veut toujours jeter par terre ; d’avoir son être en horreur, et de tenir à son être ; enfin de caresser le serpent
qui nous dévore, jusqu’à ce qu’il nous ait mangé le coeur ?

J’ai vu dans les pays que le sort m’a fait parcourir, et dans les cabarets où j’ai servi, un nombre prodigieux de personnes
qui avaient leur existence en exécration ; mais je n’en ai vu que douze qui aient mis volontairement fin à leur misère, trois
nègres, quatre Anglais, quatre Genevois, et un professeur allemand nommé Robeck3. J’ai fini par être servante chez le Juif
don Issachar ; il me mit auprès de vous, ma belle demoiselle ; je me suis attachée à votre destinée, et j’ai été plus occupée
de vos aventures que des miennes. Je ne vous aurais même jamais parlé de mes malheurs, si vous ne m’aviez pas un peu
piquée, et s’il n’était d’usage, dans un vaisseau, de conter des histoires pour se désennuyer. Enfin, mademoiselle, j’ai de
l’expérience, je connais le monde ; donnez-vous un plaisir, engagez chaque passager à vous conter son histoire, et s’il s’en
trouve un seul qui n’ait souvent maudit sa vie, qui ne se soit souvent dit à lui-même qu’il était le plus malheureux des
hommes, jetez-moi dans la mer la tête la première.

3Robeck (Jean), né à Calmar en Suède, en 1672, se noya volontairement en 1739. J.-J. Rousseau parle de Robeck dans sa Nouvelle Héloïse, lettre
vingt et unième de la troisième partie.
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CHAPITRE 13

COMMENT CANDIDE FUT OBLIGÉ DE SE SÉPARER DE LA BELLE CUNÉGONDE
ET DE LA VIEILLE

La belle Cunégonde, ayant entendu l’histoire de la vieille, lui fit toutes les politesses qu’on devait à une personne de
son rang et de son mérite. Elle accepta la proposition ; elle engagea tous les passagers, l’un après l’autre, à lui conter leurs
aventures. Candide et elle avouèrent que la vieille avait raison. C’est bien dommage, disait Candide, que le sage Pangloss
ait été pendu contre la coutume dans un auto-da-fé ; il nous dirait des choses admirables sur le mal physique et sur le
mal moral qui couvrent la terre et la mer, et je me sentirais assez de force pour oser lui faire respectueusement quelques
objections.

A mesure que chacun racontait son histoire, le vaisseau avançait. On aborda dans Buénos-Ayres. Cunégonde, le capi-
taine Candide, et la vieille, allèrent chez le gouverneur don Fernando d’Ibaraa, y Figueora, y Mascarenes,y Lampourdos,
y Souza. Ce seigneur avait une fierté convenable à un homme qui portait tant de noms. Il parlait aux hommes avec le
dédain le plus noble, portant le nez si haut, élevant si impitoyablement la voix, prenant un ton si imposant, affectant une
démarche si altière, que tous ceux qui le saluaient étaient tentés de le battre. Il aimait les femmes à la fureur. Cunégonde
lui parut ce qu’il avait jamais vu de plus beau. La première chose qu’il fit fut de demander si elle n’était point la femme du
capitaine. L’air dont il fit cette question alarma Candide : il n’osa pas dire qu’elle était sa femme, parcequ’en effet elle ne
l’était point ; il n’osait pas dire que c’était sa soeur, parcequ’elle ne l’était pas non plus ; et quoique ce mensonge officieux
eût été autrefois très a la mode chez les anciens1, et qu’il pût être utile aux modernes, son âme était trop pure pour trahir
la vérité. Mademoiselle Cunégonde, dit-il, doit me faire l’honneur de m’épouser, et nous supplions votre excellence de
daigner faire notre noce.

Don Fernando d’Ibaraa, y Figueora, y Mascarenes, y Lampourdos, y Souza, relevant sa moustache, sourit amèrement,
et ordonna au capitaine Candide d’aller faire la revue de sa compagnie. Candide obéit ; le gouverneur demeura avec
mademoiselle Cunégonde. Il lui déclara sa passion, lui protesta que le lendemain il l’épouserait à la face de l’Église, ou
autrement, ainsi qu’il plairait à ses charmes. Cunégonde lui demanda un quart d’heure pour se recueillir, pour consulter la
vieille, et pour se déterminer.

La vieille dit à Cunégonde : Mademoiselle, vous avez soixante et douze quartiers et pas une obole ; il ne tient qu’à
vous d’être la femme du plus grand seigneur de l’Amérique méridionale,qui a une très belle moustache ; est-ce à vous de
vous piquer d’une fidélité à toute épreuve ? Vous avez été violée par les Bulgares ; un Juif et un inquisiteur ont eu vos
bonnes grâces : les malheurs donnent des droits. J’avoue que si j’étais à votre place, je ne ferais aucun scrupule d’épouser
monsieur le gouverneur, et de faire la fortune de monsieur le capitaine Candide. Tandis que la vieille parlait avec toute la
prudence que l’âge et l’expérience donnent, on vit entrer dans le port un petit vaisseau ; il portait un alcade et des alguazils,
et voici ce qui était arrivé.

La vieille avait très bien deviné que ce fut un cordelier à la grande manche qui vola l’argent et les bijoux de Cunégonde
dans la ville de Badajos, lorsqu’elle fuyait en hâte avec Candide. Ce moine voulut vendre quelques unes des pierreries à un
joaillier. Le marchand les reconnut pour celles du grand-inquisiteur. Le cordelier, avant d’être pendu, avoua qu’il les avait
volées : il indiqua les personnes, et la route qu’elles prenaient. La fuite de Cunégonde et de Candide était déjà connue. On
les suivit à Cadix : on envoya, sans perdre de temps, un vaisseau à leur poursuite. Le vaisseau était déjà dans le port de
Buénos-Ayres. Le bruit se répandit qu’un alcade allait débarquer, et qu’on poursuivait les meurtriers de monseigneur le
grand-inquisiteur. La prudente vieille vit dans l’instant tout ce qui était à faire. Vous ne pouvez fuir, dit-elle à Cunégonde,
et vous n’avez rien à craindre ; ce n’est pas vous qui avez tué monseigneur, et d’ailleurs le gouverneur, qui vous aime, ne
souffrira pas qu’on vous maltraite ; demeurez. Elle court sur-le-champ à Candide : Fuyez, dit-elle, ou dans une heure vous
allez être brûlé. Il n’y avait pas un moment à perdre ; mais comment se séparer de Cunégonde, et où se réfugier ?

1Voyez l’article ABRAHAM, tome XXVI, page 48.
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CHAPITRE 14

COMMENT CANDIDE ET CACAMBO FURENT REÇUS CHEZ LES JÉSUITES DU
PARAGUAI

Candide avait amené de Cadix un valet tel qu’on en trouve beaucoup sur les côtes d’Espagne et dans les colonies.
C’était un quart d’Espagnol, né d’un métis dans le Tucuman ; il avait été enfant de choeur, sacristain, matelot, moine,
facteur, soldat, laquais. Il s’appelait Cacambo, et aimait fort son maître, parceque son maître était un fort bon homme. Il
sella au plus vite les deux chevaux andalous. Allons, mon maître, suivons le conseil de la vieille, partons, et courons sans
regarder derrière nous. Candide versa des larmes : O ma chère Cunégonde ! faut-il vous abandonner dans le temps que
monsieur le gouverneur va faire nos noces ! Cunégonde amenée de si loin, que deviendrez-vous ? Elle deviendra ce qu’elle
pourra, dit Cacambo ; les femmes ne sont jamais embarrassées d’elles ; Dieu y pourvoit ; courons. Où me mènes-tu ? où
allons -nous ? que ferons-nous sans Cunégonde ? disait Candide. Par saint Jacques de Compostelle, dit Cacambo, vous
alliez faire la guerre aux jésuites, allons la faire pour eux ; je sais assez les chemins, je vous mènerai dans leur royaume,
ils seront charmés d’avoir un capitaine qui fasse l’exercice à la bulgare ; vous ferez une fortune prodigieuse ; quand on
n’a pas son compte dans un monde, on le trouve dans un autre. C’est un très grand plaisir de voir et de faire des choses
nouvelles.

Tu as donc été déjà dans le Paraguai ? dit Candide. Eh vraiment oui ! dit Cacambo ; j’ai été cuistre dans le collège de
l’Assomption, et je connais le gouvernement de los padres comme je connais les rues de Cadix. C’est une chose admirable
que ce gouvernement. Le royaume a déjà plus de trois cents lieues de diamètre ; il est divisé en trente provinces. Los padres
y ont tout, et les peuples rien ; c’est le chef-d’oeuvre de la raison et de la justice. Pour moi, je ne vois rien de si divin que
los padres, qui font ici la guerre au roi d’Espagne et au roi de Portugal, et qui en Europe confessent ces rois ; qui tuent ici
des Espagnols, et qui à Madrid les envoient au ciel ; cela me ravit ; avançons : vous allez être le plus heureux de tous les
hommes. Quel plaisir auront los padres, quand ils sauront qu’il leur vient un capitaine qui sait l’exercice bulgare !

Dès qu’ils furent arrivés à la première barrière, Cacambo dit à la garde avancée qu’un capitaine demandait à parler à
monseigneur le commandant. On alla avertir la grande garde. Un officier paraguain courut aux pieds du commandant lui
donner part de la nouvelle. Candide et Cacambo furent d’abord désarmés ; on se saisit de leurs deux chevaux andalous.
Les deux étrangers sont introduits au milieu de deux files de soldats ; le commandant était au bout, le bonnet à trois cornes
en tête, la robe retroussée, l’épée au côté, l’esponton à la main. Il fit un signe ; aussitôt vingt-quatre soldats entourent les
deux nouveaux venus. Un sergent leur dit qu’il faut attendre, que le commandant ne peut leur parler, que le révérend père
provincial ne permet pas qu’aucun Espagnol ouvre la bouche qu’en sa présence, et demeure plus de trois heures dans le
pays. Et où est le révérend père provincial ? dit Cacambo. Il est à la parade après avoir dit sa messe, répondit le sergent,
et vous ne pourrez baiser ses éperons que dans trois heures. Mais, dit Cacambo, monsieur le capitaine, qui meurt de faim
comme moi, n’est point Espagnol, il est Allemand ; ne pourrions-nous point déjeuner en attendant sa révérence ?

Le sergent alla sur-le-champ rendre compte de ce discours au commandant. Dieu soit béni ! dit ce seigneur, puisqu’il
est Allemand, je peux lui parler ; qu’on le mène dans ma feuillée. Aussitôt on conduit Candide dans un cabinet de verdure,
orné d’une très jolie colonnade de marbre vert et or, et de treillages qui renfermaient des perroquets, des colibris, des
oiseaux-mouches, des pintades, et tous les oiseaux les plus rares. Un excellent déjeuner était préparé dans des vases d’or ;
et tandis que les Paraguains mangèrent du maïs dans des écuelles de bois, en plein champ, à l’ardeur du soleil, le révérend
père commandant entra dans la feuillée.

C’était un très beau jeune homme, le visage plein, assez blanc, haut en couleur, le sourcil relevé, l’oeil vif, l’oreille
rouge, les lèvres vermeilles, l’air fier, mais d’une fierté qui n’était ni celle d’un Espagnol ni celle d’un jésuite. On rendit à
Candide et à Cacambo leurs armes, qu’on leur avait saisies, ainsi que les deux chevaux andalous ; Cacambo leur fit manger
l’avoine auprès de la feuillée, ayant toujours l’oeil sur eux, crainte de surprise.

Candide baisa d’abord le bas de la robe du commandant, ensuite ils se mirent à table. Vous êtes donc Allemand ? lui dit
le jésuite en cette langue. Oui, mon révérend père, dit Candide. L’un et l’autre, en prononçant ces paroles, se regardaient
avec une extrême surprise, et une émotion dont ils n’étaient pas les maîtres. Et de quel pays d’Allemagne êtes-vous ? dit
le jésuite. De la sale province de Vestphalie, dit Candide : je suis né dans le château de, Thunder-ten-tronckh. O ciel !
est-il possible ! s’écria le commandant. Quel miracle ! s’écria Candide. Serait-ce vous ? dit le commandant. Cela n’est pas
possible, dit Candide. Ils se laissent tomber tous deux à la renverse, ils s’embrassent, ils versent des ruisseaux de larmes.
Quoi ! serait-ce vous, mon révérend père ? vous, le frère de la belle Cunégonde ! vous qui fûtes tué par les Bulgares ! vous
le fils de monsieur le baron ! vous jésuite au Paraguai ! Il faut avouer que ce monde est une étrange chose. O Pangloss !
Pangloss ! que vous sériez aise si vous n’aviez pas été pendu !

Le commandant fit retirer les esclaves nègres et les Paraguains qui servaient à boire dans des gobelets de cristal de
roche. Il remercia Dieu et saint Ignace mille fois ; il serrait Candide entre ses bras, leurs visages étaient baignés de pleurs.
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Vous seriez bien plus étonné, plus attendri, plus hors de vous-même, dit Candide, si je vous disais que mademoiselle Cu-
négonde, votre soeur, que vous avez crue éventrée, est pleine de santé.–Où ?–Dans votre voisinage, chez M. le gouverneur
de Buénos-Ayres ; et je venais pour vous faire la guerre. Chaque mot qu’ils prononcèrent dans cette longue conversation
accumulait prodige sur prodige. Leur âme tout entière volait sur leur langue, était attentive dans leurs oreilles, et étince-
lante dans leurs yeux. Comme ils étaient Allemands, ils tinrent table long-temps, en attendant le révérend père provincial ;
et le commandant parla ainsi à son cher Candide.
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CHAPITRE 15

COMMENT CANDIDE TUA LE FRÈRE DE SA CHÈRE CUNÉGONDE

J’aurai toute ma vie présent à la mémoire le jour horrible où je vis tuer mon père et ma mère, et violer ma soeur. Quand
les Bulgares furent retirés, on ne trouva point cette soeur adorable, et on mit dans une charrette ma mère, mon père, et
moi, deux servantes et trois petits garçons égorgés, pour nous aller enterrer dans une chapelle de jésuites, à deux lieues
du château de mes pères. Un jésuite nous jeta de l’eau bénite ; elle était horriblement salée ; il en entra quelques gouttes
dans mes yeux : le père s’aperçut que ma paupière fesait un petit mouvement : il mit la main sur mon coeur, et le sentit
palpiter ; je fus secouru, et au bout de trois semaines il n’y paraissait pas. Vous savez, mon cher Candide, que j’étais fort
joli ; je le devins encore davantage ; aussi le révérend père Croust1, supérieur de la maison, prit pour moi la plus tendre
amitié : il me donna l’habit de novice : quelque temps après je fus envoyé à Rome. Le père général avait besoin d’une
recrue de jeunes jésuites allemands. ’ Les souverains du Paraguai reçoivent le moins qu’ils peuvent de jésuites espagnols ;
ils aiment mieux les étrangers, dont ils se croient plus maîtres. Je fus jugé propre par le révérend père général pour aller
travailler dans cette vigne. Nous partîmes, un Polonais, un Tyrolien, et moi. Je fus honoré, en arrivant, du sous-diaconat
et d’une lieutenance : je suis aujourd’hui colonel et prêtre. Nous recevrons vigoureusement les troupes du roi d’Espagne ;
je vous réponds qu’elles seront excommuniées et battues. La Providence vous envoie ici pour nous seconder. Mais est-il
bien vrai que ma chère soeur Cunégonde soit dans le voisinage, chez le gouverneur de Buénos-Ayres ? Candide l’assura
par serment que rien n’était plus vrai. Leurs larmes recommencèrent à couler.

Le baron ne pouvait se lasser d’embrasser Candide ; il l’appelait son frère, son sauveur.Ah ! peut-être, lui dit-il, nous
pourrons ensemble, mon cher Candide, entrer en vainqueurs dans la ville, et reprendre ma soeur Cunégonde. C’est tout
ce que je souhaite, dit Candide ; car je comptais l’épouser, et je l’espère encore. Vous, insolent ! répondit le baron, vous
auriez l’impudence d’épouser ma soeur qui a soixante et douze quartiers ! Je vous trouve bien effronté d’oser me parler
d’un dessein si téméraire ! Candide, pétrifié d’un tel discours, lui répondit :Mon révérend père, tous les quartiers du monde
n’y font rien ; j’ai tiré votre soeur des bras d’un Juif et d’un inquisiteur ; elle m’a assez d’obligations, elle veut m’épouser.
Maître Pangloss m’a toujours dit que les hommes sont égaux ; et assurément je l’épouserai. C’est ce que nous verrons,
coquin ! dit le jésuite baron de Thunder-ten-tronckh ; et en même temps il lui donna un grand coup du plat de son épée sur
le visage. Candide dans l’instant tire la sienne, et l’enfonce jusqu’à la garde dans le ventre du baron jésuite ; mais en la
retirant toute fumante, il se mit à pleurer : Hélas ! mon Dieu ! dit-il, j’ai tué mon ancien maître, mon ami, mon beau-frère ;
je suis le meilleur homme du monde, et voilà déjà trois hommes que je tue ; et dans ces trois il y a deux prêtres.

Cacambo, qui fesait sentinelle à la porte de la feuillée, accourut. Il ne nous reste qu’à vendre cher notre vie, lui dit
son maître ; on va, sans doute, entrer dans la feuillée ; il faut mourir les armes à la main. Cacambo, qui en avait bien vu
d’autres, ne perdit point la tête ; il prit la robe de jésuite que portait le baron, la mit sur le corps de Candide, lui donna le
bonnet carré du mort, et le fit monter à cheval. Tout cela se fit en un clin d’oeil. Galopons, mon maître ; tout le monde
vous prendra pour un jésuite qui va donner des ordres ; et nous aurons passé les frontières avant qu’on puisse courir après
nous. Il volait déjà en prononçant ces paroles, et en criant en espagnol : Place, place pour le révérend père colonel !

1Dans les premières éditions, au lieu de Croust, on lit : Didrie. Mais l’édition fesant partie du volume intitulé : Seconde suite des Mélanges, 1761,
porte déjà Croust. Il est question du révérend P.Croust, le plus brutal de la société, dans le tome XXX, page 429.
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CHAPITRE 16

CE QUI ADVINT AUX DEUX VOYAGEURS AVEC DEUX FILLES, DEUX SINGES, ET
LES SAUVAGES NOMMÉS OREILLONS

Candide et son valet furent au-delà des barrières, et personne ne savait encore dans le camp la mort du jésuite allemand.
Le vigilant Cacambo avait eu soin de remplir sa valise de pain, de chocolat, de jambon, de fruits, et de quelques mesures
de vin. Ils s’enfoncèrent avec leurs chevaux andalous dans un pays inconnu où ils ne découvrirent aucune route. Enfin une
belle prairie entrecoupée de ruisseaux se présenta devant eux. Nos deux voyageurs font repaître leurs montures. Cacambo
propose à son maître de manger, et lui en donne l’exemple. Comment veux-tu, disait Candide, que je mange du jambon,
quand j’ai tué le fils de monsieur le baron, et que je me vois condamné à ne revoir la belle Cunégonde de ma vie ? à quoi
me servira de prolonger mes misérables jours, puisque je dois les traîner loin d’elle dans les remords et dans le désespoir ?
et que dira le Journal de Trévoux1 ?

En parlant ainsi, il ne laissa pas de manger. Le soleil se couchait. Les deux égarés entendirent quelques petits cris
qui paraissaient poussés par des femmes. Ils ne savaient si ces cris étaient de douleur ou de joie ; mais ils se levèrent
précipitamment avec cette inquiétude et cette alarme que tout inspire dans un pays inconnu. Ces clameurs partaient de
deux filles toutes nues qui couraient légèrement au bord de la prairie, tandis que deux singes les suivaient en leur mordant
les fesses. Candide fut touché de pitié ; il avait appris à tirer chez les Bulgares, et il aurait abattu une noisette dans un
buisson sans toucher aux feuilles. Il prend son fusil espagnol à deux coups, tire, et tue les deux singes. Dieu soit loué, mon
cher Cacambo ! j’ai délivré d’un grand péril ces deux pauvres créatures : si j’ai commis un péché en tuant un inquisiteur
et un jésuite, je l’ai bien réparé en sauvant la vie à deux filles. Ce sont peut-être deux demoiselles de condition, et cette
aventure nous peut procurer de très grands avantages dans le pays.

Il allait continuer, mais sa langue devint percluse quand il vit ces deux filles embrasser tendrement les deux singes,
fondre en larmes sur leurs corps, et remplir l’air des cris les plus douloureux. Je ne m’attendais pas à tant de bonté d’âme,
dit-il enfin à Cacambo ; lequel lui répliqua : Vous avez fait là un beau chef d’oeuvre, mon maître ; vous avez tué les deux
amants de ces demoiselles. Leurs amants ! serait-il possible ? vous vous moquez de moi, Cacambo ; le moyen de vous
croire ? Mon cher maître, repartit Cacambo, vous êtes toujours étonné de tout ; pourquoi trouvez-vous si étrange que dans
quelques pays il y ait des singes qui obtiennent les bonnes grâces des dames ? ils sont des quarts d’homme, comme je suis
un quart d’Espagnol. Hélas ! reprit Candide, je me souviens d’avoir entendu dire à maître Pangloss qu’autrefois pareils
accidents étaient arrivés, et que ces mélanges avaient produit des égypans, des faunes, des satyres ; que plusieurs grands
personnages de l’antiquité en avaient vu ; mais je prenais cela pour des fables. Vous devez être convaincu à présent, dit
Cacambo, que c’est une vérité, et vous voyez comment en usent les personnes qui n’ont pas reçu une certaine éducation ;
tout ce que je crains, c’est que ces dames ne nous fassent quelque méchante affaire.

Ces réflexions solides engagèrent Candide à quitter la prairie, et à s’enfoncer dans un bois. Il y soupa avec Cacambo ;
et tous deux, après avoir maudit l’inquisiteur de Portugal, le gouverneur de Buénos-Ayres, et le baron, s’endormirent sur
de la mousse. A leur réveil, ils sentirent qu’ils ne pouvaient remuer ; la raison en était que pendant la nuit les Oreillons,
habitants du pays, à qui les deux dames les avaient dénoncés, les avaient garrottés avec des cordes d’écorces d’arbre.

Ils étaient entourés d’une cinquantaine d’Oreillons tout nus, armés de flèches, de massues, et de haches de caillou : les
uns fesaient bouillir une grande chaudière ; les autres préparaient des broches, et tous criaient : C’est un jésuite, c’est un
jésuite ! nous serons vengés, et nous ferons bonne chère ; mangeons du jésuite, mangeons du jésuite !

Je vous l’avais bien dit, mon cher maître, s’écria tristement Cacambo, que ces deux filles nous joueraient d’un mauvais
tour. Candide apercevant la chaudière et les broches s’écria : Nous allons certainement être rôtis ou bouillis. Ah ! que dirait
maître Pangloss, s’il voyait comme la pure nature est faite ? Tout est bien ; soit, mais j’avoue qu’il est bien cruel, d’avoir
perdu mademoiselle Cunégonde, et d’être mis à la broche par des Oreillons. Cacambo ne perdait jamais la tête. Ne
désespérez de rien, dit-il au ’désolé Candide ; j’entends un peu le jargon de ces peuples, je vais leur parler. Ne manquez
pas, dit Candide, de leur représenter quelle est l’inhumanité affreuse de faire cuire des hommes, et combien cela est peu
chrétien.

Messieurs, dit Cacambo, vous comptez donc manger aujourd’hui un jésuite ? c’est très bien fait ; rien n’est plus juste
que de traiter ainsi ses ennemis. En effet le droit naturel nous enseigne à tuer notre prochain, et c’est ainsi qu’on en agit
dans toute la terre. Si nous n’usons pas du droit de le manger, c’est que nous avons d’ailleurs de quoi faire bonne chère ;
mais vous n’avez pas les mêmes ressources que nous : certainement il vaut mieux manger ses ennemis que d’abandonner
aux corbeaux et aux corneilles le fruit de sa victoire. Mais, messieurs, vous ne voudriez pas manger vos amis. Vous croyez
aller mettre un jésuite en broche, et c’est votre défenseur, c’est l’ennemi de vos ennemis que vous allez rôtir. Pour moi,

1L’ouvrage cité sous le titre de Journal de Trévoux, du nom de la ville où il s’imprima, est intitulé : Mémoires pour servir à l’histoire des sciences et
des beaux-arts. Ce titre a subi plusieurs changements.
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je suis né dans votre pays ; monsieur que vous voyez est mon maître, et bien loin d’être jésuite, il vient de tuer un jésuite,
il en porte les dépouilles ; voilà le sujet de votre méprise. Pour vérifier ce que je vous dis, prenez sa robe, portez-la à la
première barrière du royaume de los padres ; informez-vous si mon maître n’a pas tué un officier jésuite. Il vous faudra
peu de temps ; vous pourrez toujours nous manger, si vous trouvez que je vous ai menti. Mais, si je vous ai dit la vérité,
vous connaissez trop les principes du droit public, les moeurs, et les lois, pour ne nous pas faire grâce.

Les Oreillons trouvèrent ce discours très raisonnable ; ils députèrent deux notables pour aller en diligence s’informer
de la vérité ; les deux députés s’acquittèrent de leur commission en gens d’esprit, et revinrent bientôt apporter de bonnes
nouvelles. Les Oreillons délièrent leurs deux prisonniers, leur firent toutes sortes de civilités, leur offrirent des filles, leur
donnèrent des rafraîchissements, et les reconduisirent jusqu’aux confins de leurs états, en criant avec allégresse : Il n’est
point jésuite, il n’est point jésuite !

Candide ne se lassait point d’admirer le sujet de sa délivrance. Quel peuple ! disait-il, quels hommes ! quelles moeurs !
si je n’avais pas eu le bonheur de donner un grand coup d’épée au travers du corps du frère de mademoiselle Cunégonde,
j’étais mangé sans rémission. Mais, après tout, la pure nature est bonne, puisque ces gens-ci, au lieu de me manger, m’ont
fait mille honnêtetés, dès qu’ils ont su que je n’étais pas jésuite.
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CHAPITRE 17

ARRIVÉE DE CANDIDE ET DE SON VALET AU PAYS D’ELDORADO, ET CE QU’ILS
Y VIRENT

Quand ils furent aux frontières des Oreillons, Vous voyez, dit Cacambo à Candide, que cet hémisphère-ci ne vaut pas
mieux que l’autre ; croyez-moi, retournons en Europe par le plus court chemin. Comment y retourner, dit Candide ; et où
aller ? Si je vais dans mon pays, les Bulgares et les Abares y égorgent tout ; si je retourne en Portugal, j’y suis brûlé ; si
nous restons dans ce pays-ci, nous risquons à tout moment d’être mis en broche. Mais comment se résoudre à quitter la
partie du monde que mademoiselle Cunégonde habite ?

Tournons vers la Cayenne, dit Cacambo, nous y trouverons des Français qui vont par tout le monde ; ils pourront nous
aider. Dieu aura peut-être pitié de nous.

Il n’était pas facile d’aller à la Cayenne : ils savaient bien à peu près de quel côté il fallait marcher ; mais des montagnes,
des fleuves, des précipices, des brigands, des sauvages, étaient partout de terribles obstacles. Leurs chevaux moururent
de fatigue ; leurs provisions furent consumées ; ils se nourrirent un mois entier de fruits sauvages, et se trouvèrent enfin
auprès d’une petite rivière bordée de cocotiers qui soutinrent leur vie et leurs espérances.

Cacambo, qui donnait toujours d’aussi bons conseils que la vieille, dit à Candide : Nous n’en pouvons plus, nous
avons assez marché ; j’aperçois un canot vide sur le rivage, emplissons-le de cocos, jetons-nous dans cette petite barque,
laissons-nous aller au courant ; une rivière mène toujours à quelque endroit habité. Si nous ne trouvons pas des choses
agréables, nous trouverons du moins des choses nouvelles. Allons, dit Candide, recommandons-nous à la Providence.

Ils voguèrent quelques lieues entre des bords, tantôt fleuris, tantôt arides, tantôt unis, tantôt escarpés. La rivière s’élar-
gissait toujours ; enfin elle se perdait sous une voûte de rochers épouvantables qui s’élevaient jusqu’au ciel. Les deux
voyageurs eurent la hardiesse de s’abandonner aux flots sous cette voûte. Le fleuve resserré en cet endroit les porta avec
une rapidité et un bruit horrible. Au bout de vingt-quatre heures ils revirent le jour ; mais leur canot se fracassa contre les
écueils ; il fallut se traîner de rocher en rocher pendant une lieue entière ; enfin ils découvrirent un horizon immense, bordé
de montagnes inaccessibles. Le pays était cultivé pour le plaisir comme pour le besoin ; partout l’utile était agréable1 : les
chemins étaient couverts ou plutôt ornés de voitures d’une forme et d’une matière brillante, portant des hommes et des
femmes d’une beauté singulière, traînés rapidement par de gros moutons rouges qui surpassaient en vitesse les plus beaux
chevaux d’Andalousie, de Tétuan, et de Méquinez.

Voilà pourtant, dit Candide, un pays qui vaut mieux que la Vestphalie. Il mit pied à terre avec Cacambo auprès du
premier village qu’il rencontra. Quelques enfants du village, couverts de brocarts d’or tout déchirés, jouaient au palet
à l’entrée du bourg ; nos deux hommes de l’autre monde s’amusèrent à les regarder : leurs palets étaient d’assez larges
pièces rondes, jaunes, rouges, vertes, qui jetaient un éclat singulier. Il prit envie aux voyageurs d’en ramasser quelques
uns ; c’était de l’or, c’était des émeraudes, des rubis, dont le moindre aurait été le plus grand ornement du trône du Mogol.
Sans doute, dit Cacambo, ces enfants sont les fils du roi du pays qui jouent au petit palet. Le magister du village parut
dans ce moment pour les faire rentrer à l’école. Voilà, dit Candide, le précepteur de la famille royale.

Les petits gueux quittèrent aussitôt le jeu, en laissant à terre leurs palets, et tout ce qui avait servi à leurs divertisse-
ments. Candide les ramasse, court au précepteur et les lui présente humblement, lui fesant entendre par signes que leurs
altesses royales avaient oublié leur or et leurs pierreries. Le magister du village, en souriant, les jeta par terre, regarda un
moment la figure de Candide avec beaucoup de surprise, et continua son chemin.

Les voyageurs ne manquèrent pas de ramasser l’or, les rubis, et les émeraudes. Où sommes-nous ? s’écria Candide.
Il faut que les enfants des rois de ce pays soient bien élevés, puisqu’on leur apprend à mépriser l’or et les pierreries.
Cacambo était aussi surpris que Candide. Ils approchèrent enfin de la première maison du village ; elle était bâtie comme
un palais d’Europe. Une foule de monde s’empressait à la porte, et encore plus dans le logis ; une musique très agréable
se fesait entendre, et une odeur délicieuse de cuisine se fesait sentir. Cacambo s’approcha de la porte, et entendit qu’on
parlait péruvien ; c’était sa langue maternelle ; car tout le monde sait que Cacambo était né au Tucuman, dans un village
où l’on ne connaissait que cette langue. Je vous servirai d’interprète, dit-il à Candide ; entrons, c’est ici un cabaret.

Aussitôt deux garçons et deux filles de l’hôtellerie, vêtus de drap d’or, et les cheveux renoués avec des rubans, les
invitent à se mettre à la table de l’hôte. On servit quatre potages garnis chacun de deux perroquets, un contour bouilli
qui pesait deux cents livres, deux singes rôtis d’un goût excellent, trois cents colibris dans un plat, et six cents oiseaux-
mouches dans un autre ; des ragoûts exquis, des pâtisseries délicieuses ; le tout dans des plats d’une espèce de cristal de
roche. Les garçons et les filles de l’hôtellerie versaient plusieurs liqueurs faites de cannes de sucre.

1Tel est le texte de toutes les éditions données du vivant de l’auteur, et même des éditions de Kehl. Quelques éditeurs récents ont mis : l’utile était
joint à l’agréable.
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Les convives étaient pour la plupart des marchands et des voituriers, tous d’une politesse extrême, qui firent quelques
questions à Cacambo avec la discrétion la plus circonspecte, et qui répondirent aux siennes d’une manière à le satisfaire.

Quand le repas fut fini, Cacambo crut, ainsi que Candide, bien payer son écot, en jetant sur la table de l’hôte deux de
ces larges pièces d’or qu’il avait ramassées ; l’hôte et l’hôtesse éclatèrent de rire, et se tinrent long-temps les côtés. Enfin
ils se remirent. Messieurs, dit l’hôte, nous voyons bien que vous êtes des étrangers ; nous ne sommes pas accoutumés à
en voir. Pardonnez-nous si nous nous sommes mis à rire quand vous nous avez offert en paiement les cailloux de nos
grands chemins. Vous n’avez pas sans doute de la monnaie du pays, mais il n’est pas nécessaire d’en avoir pour dîner ici.
Toutes les hôtelleries établies pour la commodité du commerce sont payées par le gouvernement. Vous avez fait mauvaise
chère ici, parceque c’est un pauvre village, mais partout ailleurs vous serez reçus comme vous méritez de l’être. Cacambo
expliquait à Candide tous les discours de l’hôte, et Candide les écoutait avec la même admiration et le même égarement
que son ami Cacambo les rendait. Quel est donc ce pays, disaient-ils l’un et l’autre, inconnu à tout le reste de la terre,
et où toute la nature est d’une espèce si différente de la nôtre ? C’est probablement le pays où tout va bien ; car il faut
absolument qu’il y en ait un de cette espèce. Et, quoi qu’en dît maître Pangloss, je me suis souvent aperçu que tout allait
assez mal en Vestphalie.

29



CHAPITRE 18

CE QU’ILS VIRENT DANS LE PAYS D’ELDORADO

Cacambo témoigna à son hôte toute sa curiosité ; l’hôte lui dit : Je suis fort ignorant, et je m’en trouve bien ; mais nous
avons ici un vieillard retiré de la cour qui est le plus savant homme du royaume, et le plus communicatif. Aussitôt il mène
Cacambo chez le vieillard. Candide ne jouait plus que le second personnage, et accompagnait son valet. Ils entrèrent dans
une maison fort simple, car la porte n’était que d’argent, et les lambris des appartements n’étaient que d’or, mais travaillés
avec tant de goût, que les plus riches lambris ne l’effaçaient pas. L’antichambre n’était à la vérité incrustée que de rubis
et d’émeraudes ; mais l’ordre dans lequel tout était arrangé réparait bien cette extrême simplicité.

Le vieillard reçut les deux étrangers sur un sofa matelassé de plumes de colibri, et leur fit présenter des liqueurs dans
des vases de diamant ; après quoi il satisfit à leur curiosité en ces termes :

Je suis âgé de cent soixante et douze ans, et j’ai appris de feu mon père, écuyer du roi, les étonnantes révolutions
du Pérou dont il avait été témoin. Le royaume où nous sommes est l’ancienne patrie des incas, qui en sortirent très
imprudemment pour aller subjuguer une partie du monde, et qui furent enfin détruits par les Espagnols.

Les princes de leur famille qui restèrent dans leur pays natal furent plus sages ; ils ordonnèrent, du consentement de
la nation, qu’aucun habitant ne sortirait jamais de notre petit royaume ; et c’est ce qui nous a conservé notre innocence et
notre félicité. Les Espagnols ont eu une connaissance confuse de ce pays, ils l’ont appelé Eldorado ; et un Anglais, nommé
le chevalier Raleigh, en a même approché il y a environ cent années ; mais, comme nous sommes entourés de rochers
inabordables et de précipices, nous avons toujours été jusqu’à présent à l’abri de la rapacité des nations de l’Europe, qui
ont une fureur inconcevable pour les cailloux et pour la fange de notre terre, et qui, pour en avoir, nous tueraient tous
jusqu’au dernier.

La conversation fut longue ; elle roula sur la forme du gouvernement, sur les moeurs, sur les femmes, sur les spectacles
publics, sur les arts. Enfin Candide, qui avait toujours du goût pour la métaphysique, fit demander par Cacambo si dans le
pays il y avait une religion.

Le vieillard rougit un peu. Comment donc ! dit-il, en pouvez-vous douter ? Est-ce que vous nous prenez pour des
ingrats ? Cacambo demanda humblement quelle était la religion d’Eldorado. Le vieillard rougit encore : Est-ce qu’il peut
y avoir deux religions ? dit-il. Nous avons, je crois, la religion de tout le monde ; nous adorons Dieu du soir jusqu’au matin.
N’adorez vous qu’un seul Dieu ? dit Cacambo, qui servait toujours d’interprète aux doutes de Candide. Apparemment,
dit le vieillard, qu’il n’y en a ni deux, ni trois, ni quatre. Je vous avoue que les gens de votre monde font des questions
bien singulières. Candide ne se lassait pas de faire interroger ce bon vieillard ; il voulut savoir comment on priait Dieu
dans Eldorado. Nous ne le prions point, dit le bon et respectable sage ; nous n’avons rien à lui demander, il nous a donné
tout ce qu’il nous faut ; nous le remercions sans cesse. Candide eut la curiosité de voir des prêtres ; il fit demander où ils
étaient. Le bon vieillard sourit. Mes amis, dit-il, nous sommes tous prêtres ; le roi et tous les chefs de famille chantent des
cantiques d’actions de grâces solennellement tous les matins, et cinq ou six mille musiciens les accompagnent.–Quoi !
vous n’avez point de moines qui enseignent, qui disputent, qui gouvernent, qui cabalent, et qui font brûler les gens qui
ne sont pas de leur avis ?–Il faudrait que nous fussions fous, dit le vieillard ; nous sommes tous ici du même avis, et nous
n’entendons pas ce que vous voulez dire avec vos moines. Candide à tous ces discours demeurait en extase, et disait en
lui-même : Ceci est bien différent de la Vestphalie et du château de monsieur le baron : si notre ami Pangloss avait vu
Eldorado, il n’aurait plus dit que le château de Thunder-ten-tronckh était ce qu’il y avait de mieux sur la terre ; il est certain
qu’il faut voyager.

Après cette longue conversation, le bon vieillard fit atteler un carrosse à six moutons, et donna douze de ses domes-
tiques aux deux voyageurs pour les conduire à la cour. Excusez-moi, leur dit-il, si mon âge me prive de l’honneur de vous
accompagner. Le roi vous recevra d’une manière dont vous ne serez pas mécontents, et vous pardonnerez sans doute aux
usages du pays, s’il y en a quelques uns qui vous déplaisent.

Candide et Cacambo montent en carrosse ; les six moutons volaient, et en moins de quatre heures on arriva au palais
du roi, situé à un bout de la capitale. Le portail était de deux cent vingt pieds de haut, et de cent de large ; il est impossible
d’exprimer quelle en était la matière. On voit assez quelle supériorité prodigieuse elle devait avoir sur ces cailloux et sur
ce sable que nous nommons or et pierreries.

Vingt belles filles de la garde reçurent Candide et Cacambo à la descente du carrosse, les conduisirent aux bains, les
vêtirent de robes d’un tissu de duvet de colibri ; après quoi les grands officiers et les grandes officières de la couronne
les menèrent à l’appartement de sa majesté au milieu de deux files, chacune de mille musiciens, selon l’usage ordinaire.
Quand ils approchèrent de la salle du trône, Cacambo demanda à un grand officier comment il fallait s’y prendre pour
saluer sa majesté : si on se jetait à genoux ou ventre à terre ; si on mettait les mains sur la tête ou sur le derrière ; si on
léchait la poussière de la salle : en un mot, quelle était la cérémonie. L’usage, dit le grand-officier, est d’embrasser le
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roi et de le baiser des deux côtés. Candide et Cacambo sautèrent au cou de sa majesté, qui les reçut avec toute la grâce
imaginable, et qui les pria poliment à souper.

En attendant, on leur fit voir la ville, les édifices publics élevés jusqu’aux nues, les marchés ornés de mille colonnes,
les fontaines d’eau pure, les fontaines d’eau-rose, celles de liqueurs de cannes de sucre qui coulaient continuellement
dans de grandes places pavées d’une espèce de pierreries qui répandaient une odeur semblable à celle du girofle et de la
cannelle. Candide demanda à voir la cour de justice, le parlement ; on lui dit qu’il n’y en avait point, et qu’on ne plaidait
jamais. Il s’informa s’il y avait des prisons, et on lui dit que non. Ce qui le surprit davantage, et qui lui fit le plus de plaisir,
ce fut le palais des sciences, dans lequel il vit une galerie de deux mille pas, toute pleine d’instruments de mathématiques
et de physique.

Après avoir parcouru toute l’après-dinée à peu près la millième partie de la ville, on les remena chez le roi. Candide
se mit à table entre sa majesté, son valet Cacambo, et plusieurs dames. Jamais on ne fit meilleure chère, et jamais on n’eut
plus d’esprit à souper qu’en eut sa majesté. Cacambo expliquait les bons mots du roi à Candide, et quoique traduits, ils
paraissaient toujours des bons mots. De tout ce qui étonnait Candide, ce n’était pas ce qui l’étonna le moins.

Ils passèrent un mois dans cet hospice. Candide ne cessait de dire à Cacambo : Il est vrai, mon ami, encore une fois,
que le château où je suis né ne vaut pas le pays où nous sommes ; mais enfin mademoiselle Cunégonde n’y est pas, et
vous avez sans doute quelque maîtresse en Europe. Si nous restons ici, nous n’y serons que comme les autres ; au lieu
que si nous retournons dans notre monde, seulement avec douze moutons chargés de cailloux d’Eldorado, nous serons
plus riches que tous les rois ensemble, nous n’aurons plus d’inquisiteurs à craindre, et nous pourrons aisément reprendre
mademoiselle Cunégonde.

Ce discours plut à Cacambo ; on aime tant à courir, à se faire valoir chez les siens, à faire parade de ce qu’on a vu dans
ses voyages, que les deux heureux résolurent de ne plus l’être, et de demander leur congé à sa majesté.

Vous faites une sottise, leur dit le roi : je sais bien que mon pays est peu de chose ; mais, quand on est passablement
quelque part, il faut y rester. Je n’ai pas assurément le droit de retenir des étrangers ; c’est une tyrannie qui n’est ni dans
nos moeurs ni dans nos lois ; tous les hommes sont libres ; partez quand vous voudrez, mais la sortie est bien difficile. Il est
impossible de remonter la rivière rapide sur laquelle vous êtes arrivés par miracle, et qui court sous des voûtes de rochers.
Les montagnes qui entourent tout mon royaume ont dix mille pieds de hauteur, et sont droites comme des murailles : elles
occupent chacune en largeur un espace de plus de dix lieues ; on ne peut en descendre que par des précipices. Cependant,
puisque vous voulez absolument partir, je vais donner ordre aux intendants des machines d’en faire une qui puisse vous
transporter commodément. Quand on vous aura conduits au revers des montagnes, personne ne pourra vous accompagner ;
car mes sujets ont fait voeu de ne jamais sortir de leur enceinte, et ils sont trop sages pour rompre leur voeu. Demandez-
moi d’ailleurs tout ce qu’il vous plaira. Nous ne demandons à votre majesté, dit Cacambo, que quelques moutons chargés
de vivres, de cailloux, et de la boue du pays. Le roi rit : Je ne conçois pas, dit-il, quel goût vos gens d’Europe ont pour
notre boue jaune : mais emportez-en tant que vous voudrez, et grand bien vous fasse.

Il donna l’ordre sur-le-champ à ses ingénieurs de faire une machine pour guinder ces deux hommes extraordinaires
hors du royaume. Trois mille bons physiciens y travaillèrent ; elle fut prête au bout de quinze jours, et ne coûta pas plus
de vingt millions de livres sterling, monnaie du pays. On mit sur la machine Candide et Cacambo ; il y avait deux grands
moutons rouges sellés et bridés pour leur servir de monture quand ils auraient franchi les montagnes, vingt moutons de
bât chargés de vivres, trente qui portaient des présents de ce que le pays a de plus curieux, et cinquante chargés d’or, de
pierreries, et de diamants. Le roi embrassa tendrement les deux vagabonds.

Ce fut un beau spectacle que leur départ, et la manière ingénieuse dont ils furent hissés eux et leurs moutons au haut des
montagnes. Les physiciens prirent congé d’eux après les avoir mis en sûreté, et Candide n’eut plus d’autre désir et d’autre
objet que d’aller présenter ses moutons à mademoiselle Cunégonde. Nous avons, dit-il, de quoi payer le gouverneur de
Buenos-Ayres, si mademoiselle Cunégonde peut être mise à prix. Marchons vers la Cayenne, embarquons-nous, et nous
verrons ensuite quel royaume nous pourrons acheter.
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CHAPITRE 19

CE QUI LEUR ARRIVA À SURINAM, ET COMMENT CANDIDE FIT CONNAISSANCE
AVEC MARTIN

La première journée de nos deux voyageurs fut assez agréable. Ils étaient encouragés par l’idée de se voir possesseurs
de plus de trésors que l’Asie, l’Europe, et l’Afrique, n’en pouvaient rassembler. Candide transporté écrivit le nom de
Cunégonde sur les arbres. A la seconde journée deux de leurs moutons s’enfoncèrent dans des marais, et y furent abîmés
avec leurs charges ; deux autres moutons moururent de fatigue quelques jours après ; sept ou huit périrent ensuite de faim
dans un désert ; d’autres tombèrent au bout de quelques jours dans des précipices. Enfin, après cent jours de marche, il
ne leur resta que deux moutons. Candide dit à Cacambo : Mon ami, vous voyez comme les richesses de ce monde sont
périssables ; il n’y a rien de solide que la vertu et le bonheur de revoir mademoiselle Cunégonde. Je l’avoue, dit Cacambo ;
mais il nous reste encore deux moutons avec plus de trésors que n’en aura jamais le roi d’Espagne ; et je vois bien de
loin une ville que je soupçonne être Surinam, appartenante aux Hollandais. Nous sommes au bout de nos peines et au
commencement de notre félicité.

En approchant de la ville, ils rencontrèrent un nègre étendu par terre, n’ayant plus que la moitié de son habit, c’est-à-
dire d’un caleçon de toile bleue ; il manquait à ce pauvre homme la jambe gauche et la main droite. Eh ! mon Dieu ! lui dit
Candide en hollandais, que fais-tu là, mon ami, dans l’état horrible où je te vois ? J’attends mon maître, M. Vanderdendur,
le fameux négociant, répondit le nègre. Est-ce M. Vanderdendur, dit Candide, qui t’a traité ainsi ? Oui, monsieur, dit le
nègre, c’est l’usage. On nous donne un caleçon de toile pour tout vêtement deux fois l’année. Quand nous travaillons aux
sucreries, et que la meule nous attrape le doigt, on nous coupe la main : quand nous voulons nous enfuir, on nous coupe
la jambe : je me suis trouvé dans les deux cas. C’est à ce prix que vous mangez du sucre en Europe. Cependant, lorsque
ma mère me vendit dix écus patagons sur la côte de Guinée, elle me disait : Mon cher enfant, bénis nos fétiches, adore-les
toujours, ils te feront vivre heureux ; tu as l’honneur d’être esclave de nos seigneurs les blancs, et tu fais par là la fortune de
ton père et de ta mère. Hélas ! je ne sais pas si j’ai fait leur fortune, mais ils n’ont pas fait la mienne. Les chiens, les singes,
et les perroquets, sont mille fois moins malheureux que nous : les fétiches hollandais qui m’ont converti me disent tous
les dimanches que nous sommes tous enfants d’Adam, blancs et noirs. Je ne suis pas généalogiste ; mais si ces prêcheurs
disent vrai, nous sommes tous cousins issus de germain. Or vous m’avouerez qu’on ne peut pas en user avec ses parents
d’une manière plus horrible.

O Pangloss ! s’écria Candide, tu n’avais pas deviné cette abomination ; c’en est fait, il faudra qu’à la fin je renonce à
ton optimisme. Qu’est-ce qu’optimisme ? disait Cacambo. Hélas ! dit Candide, c’est la rage de soutenir que tout est bien
quand on est mal ; et il versait des larmes en regardant son nègre ; et en pleurant, il entra dans Surinam.

La première chose dont ils s’informent, c’est s’il n’y a point au port quelque vaisseau qu’on pût envoyer à Buénos-
Ayres. Celui à qui ils s’adressèrent était justement un patron espagnol qui s’offrit à faire avec eux un marché honnête. Il
leur donna rendez-vous dans un cabaret. Candide et le fidèle Cacambo allèrent l’y attendre avec leurs deux moutons.

Candide, qui avait le coeur sur les lèvres, conta à l’Espagnol toutes ses aventures, et lui avoua qu’il voulait enlever
mademoiselle Cunégonde. Je me garderai bien de vous passer à Buénos-Ayres, dit le patron : je serais pendu, et vous
aussi ; la belle Cunégonde est la maîtresse favorite de monseigneur. Ce fut un coup de foudre pour Candide, il pleura
longtemps ; enfin il tira à part Cacambo. Voici, mon cher ami, lui dit-il, ce qu’il faut que tu fasses. Nous avons chacun
dans nos poches pour cinq ou six millions de diamants, tu es plus habile que moi ; va prendre mademoiselle Cunégonde
à Buéuos-Ayres. Si le gouverneur fait quelque difficulté, donne-lui un million : s’il ne se rend pas, donne-lui-en deux ; tu
n’as point tué d’inquisiteur, on ne se défiera point de toi. J’équiperai un autre vaisseau, j’irai t’attendre à Venise : c’est un
pays libre où l’on n’a rien à craindre ni des Bulgares, ni des Abares, ni des Juifs, ni des inquisiteurs. Cacambo applaudit,
à cette sage résolution. Il était au désespoir de se séparer d’un bon maître devenu son ami intime ; mais le plaisir de lui
être utile l’emporta sur la douleur de le quitter. Ils s’embrassèrent en versant des larmes : Candide lui recommanda de ne
point oublier la bonne vieille. Cacambo partit dès le jour même : c’était un très bon homme que ce Cacambo.

Candide resta encore quelque temps à Surinam, et attendit qu’un autre patron voulût le mener en Italie lui et les deux
moutons qui lui restaient. Il prit des domestiques, et acheta tout ce qui lui était nécessaire pour un long voyage ; enfin M.
Vanderdendur, maître d’un gros vaisseau, vint se présenter à lui. Combien voulez-vous, demanda-t-il à cet homme, pour
me mener en droiture à Venise, moi, mes gens, mon bagage, et les deux moutons que voilà ? Le patron s’accorda à dix
mille piastres : Candide n’hésita pas.

Oh ! oh ! dit à part soi le prudent Vanderdendur, cet étranger donne dix mille piastres tout d’un coup ! il faut qu’il soit
bien riche. Puis revenant un moment après, il signifia qu’il ne pouvait partir à moins de vingt mille. Eh bien ! vous les
aurez, dit Candide.

Ouais, se dit tout bas le marchand, cet homme donne vingt mille piastres aussi aisément que dix mille. Il revint encore,
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et dit qu’il ne pouvait le conduire à Venise à moins de trente mille piastres. Vous en aurez donc trente mille, répondit
Candide.

Oh ! oh ! se dit encore le marchand hollandais, trente mille piastres ne coûtent rien à cet homme-ci ; sans doute les deux
moutons portent des trésors immenses ; n’insistons pas davantage : fesons-nous d’abord payer les trente mille piastres,
et puis nous verrons. Candide, vendit deux petits diamants, dont le moindre valait plus que tout l’argent que demandait
le patron. Il le paya d’avance. Les deux moutons furent embarqués. Candide suivait dans un petit bateau pour joindre le
vaisseau à la rade ; le patron prend son temps, met à la voile, démarre ; le vent le favorise. Candide éperdu et stupéfait le
perd bientôt de vue. Hélas ! cria-t-il, voilà un tour digne de l’Ancien Monde. Il retourne au rivage, abîmé dans la douleur ;
car enfin il avait perdu de quoi faire la fortune de vingt monarques.

Il se transporte chez le juge hollandais ; et, comme il était un peu troublé, il frappe rudement à la porte ; il entre, expose
son aventure, et crie un peu plus haut qu’il ne convenait. Le juge commença par lui faire payer dix mille piastres pour le
bruit qu’il avait fait : ensuite il l’écouta patiemment, lui promit d’examiner son affaire sitôt que le marchand serait revenu,
et se fit payer dix mille autres piastres pour les frais de l’audience.

Ce procédé acheva de désespérer Candide ; il avait à la vérité essuyé des malheurs mille fois plus douloureux ; mais
le sang froid du juge, et celui du patron dont il était volé, alluma sa bile, et le plongea dans une noire mélancolie. La
méchanceté des hommes se présentait à son esprit dans toute sa laideur, il ne se nourrissait que d’idées tristes. Enfin un
vaisseau français étant sur le point de partir pour Bordeaux, comme il n’avait plus de moutons chargés de diamants à
embarquer, il loua une chambre du vaisseau à juste prix, et fit signifier dans la ville qu’il paierait le passage, la nourriture,
et donnerait deux mille piastres à un honnête homme qui voudrait faire le voyage avec lui, à condition que cet homme
serait le plus dégoûté de son état, et le plus malheureux de la province.

Il se présenta une foule de prétendants qu’une flotte n’aurait pu contenir. Candide, voulant choisir entre les plus
apparents, il distingua une vingtaine de personnes qui lui paraissaient sociables, et qui toutes prétendaient mériter la
préférence. Il les assembla dans son cabaret, et leur donna à souper, à condition que chacun ferait serment de raconter
fidèlement son histoire, promettant de choisir celui qui lui paraîtrait le plus à plaindre et le plus mécontent de son état, à
plus juste titre, et de donner aux autres quelques gratifications.

La séance dura jusqu’à quatre heures du matin. Candide, en écoutant toutes leurs aventures, se ressouvenait de ce que
lui avait dit la vieille en allant à Buénos-Ayres, et de la gageure qu’elle avait faite, qu’il n’y avait personne sur le vaisseau
à qui il ne fût arrivé de très grands malheurs. Il songeait à Pangloss à chaque aventure qu’on lui contait. Ce Pangloss,
disait-il, serait bien embarrassé à démontrer son système. Je voudrais qu’il fût ici. Certainement si tout va bien, c’est dans
Eldorado, et non pas dans le reste de la terre. Enfin il se détermina en faveur d’un pauvre savant qui avait travaillé dix ans
pour les libraires à Amsterdam. Il jugea qu’il n’y avait point de métier au monde dont on dût être plus dégoûté.

Ce savant, qui était d’ailleurs un bon-homme, avait été volé par sa femme, battu par son fils, et abandonné de sa fille,
qui s’était fait enlever par un Portugais. Il venait d’être privé d’un petit emploi duquel il subsistait ; et les prédicants de
Surinam le persécutaient, parcequ’ils le prenaient pour un socinien. Il faut avouer que les autres étaient pour le moins
aussi malheureux que lui ; mais Candide espérait que le savant le désennuierait dans le voyage. Tous ses autres rivaux
trouvèrent que Candide leur fesait une grande injustice ; mais il les apaisa en leur donnant à chacun cent piastres.
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CHAPITRE 20

CE QUI ARRIVA SUR MER À CANDIDE ET À MARTIN

Le vieux savant, qui s’appelait Martin, s’embarqua donc pour Bordeaux avec Candide. L’un et l’autre avaient beaucoup
vu et beaucoup souffert ; et quand le vaisseau aurait dû faire voile de Surinam au Japon par le cap de Bonne-Espérance,
ils auraient eu de quoi s’entretenir du mal moral et du mal physique pendant tout le voyage.

Cependant Candide avait un grand avantage sur Martin, c’est qu’il espérait toujours revoir mademoiselle Cunégonde,
et que Martin n’avait rien à espérer ; de plus il avait de l’or et des diamants ; et, quoiqu’il eût perdu cent gros moutons
rouges chargés des plus grands trésors de la terre, quoiqu’il eût toujours sur le coeur la friponnerie du patron hollandais ;
cependant quand il songeait à ce qui lui restait dans ses poches, et quand il parlait de Cunégonde, surtout à la fin du repas,
il penchait alors pour le système de Pangloss.

Mais vous, monsieur Martin, dit-il au savant, que pensez-vous de tout cela ? quelle est votre idée sur le mal moral et le
mal physique ? Monsieur, répondit Martin, mes prêtres m’ont accusé d’être socinien1 ; mais la vérité du fait est que je suis
manichéen2. Vous vous moquez de moi, dit Candide ; il n’y a plus de manichéens dans le monde. Il y a moi, dit Martin :
je ne sais qu’y faire ; mais je ne peux penser autrement. Il faut que vous ayez le diable au corps, dit Candide. Il se mêle si
fort des affaires de ce monde, dit Martin, qu’il pourrait bien être dans mon corps, comme partout ailleurs : mais je vous
avoue qu’en jetant la vue sur ce globe, ou plutôt sur ce globule, je pense que Dieu l’a abandonné à quelque être malfesant ;
j’en excepte toujours Eldorado. Je n’ai guère vu de ville qui ne désirât la ruine de la ville voisine, point de famille qui
ne voulût exterminer quelque autre famille. Partout les faibles ont en exécration les puissants devant lesquels ils rampent,
et les puissants les traitent comme des troupeaux dont on vend la laine et la chair. Un million d’assassins enrégimentés,
courant d’un bout de l’Europe à l’autre, exerce le meurtre et le brigandage avec discipline pour gagner son pain, parcequ’il
n’a pas de métier plus honnête ; et dans les villes qui paraissent jouir de la paix, et où les arts fleurissent, les hommes sont
dévorés de plus d’envie, de soins, et d’inquiétudes, qu’une ville assiégée n’éprouve de fléaux. Les chagrins secrets sont
encore plus cruels que les misères publiques. En un mot j’en ai tant vu et tant éprouvé, que je suis manichéen.

Il y a pourtant du bon, répliquait Candide. Cela peut être, disait Martin ; mais je ne le connais pas.
Au milieu de cette dispute, on entendit un bruit de canon. Le bruit redouble de moment en moment. Chacun prend

sa lunette. On aperçoit deux vaisseaux qui combattaient à la distance d’environ trois milles : le vent les amena l’un et
l’autre si près du vaisseau français, qu’on eut le plaisir de voir le combat tout à son aise. Enfin l’un des deux vaisseaux
lâcha à l’autre une bordée si bas et si juste, qu’il le coula à fond. Candide et Martin aperçurent distinctement une centaine
d’hommes sur le tillac du vaisseau qui s’enfonçait ; ils levaient tous les mains au ciel, et jetaient des clameurs effroyables :
en un moment tout fut englouti.

Eh bien ! dit Martin, voilà comme les hommes se traitent les uns les autres. Il est vrai, dit Candide, qu’il y a quelque
chose de diabolique dans cette affaire. En parlant ainsi, il aperçut je ne sais quoi d’un rouge éclatant, qui nageait auprès
de son vaisseau. On détacha la chaloupe pour voir ce que ce pouvait être ; c’était un de ses moutons. Candide eut plus de
joie de retrouver ce mouton, qu’il n’avait été affligé d’en perdre cent tous chargés de gros diamants d’Eldorado.

Le capitaine français aperçut bientôt que le capitaine du vaisseau submergeant était espagnol, et que celui du vaisseau
submergé était un pirate hollandais ; c’était celui-là même qui avait volé Candide. Les richesses immenses dont ce scélérat
s’était emparé furent ensevelies avec lui dans la mer, et il n’y eut qu’un mouton de sauvé. Vous voyez, dit Candide à
Martin, que le crime est puni quelquefois ; ce coquin de patron hollandais a eu le sort qu’il méritait. Oui, dit Martin ; mais
fallait-il que les passagers qui étaient sur son vaisseau périssent aussi ? Dieu a puni ce fripon, le diable a noyé les autres.

Cependant le vaisseau français et l’espagnol continuèrent leur route, et Candide continua ses conversations avec Mar-
tin. Ils disputèrent quinze jours de suite, et au bout de quinze jours ils étaient aussi avancés que le premier. Mais enfin
ils parlaient, ils se communiquaient des idées, ils se consolaient. Candide caressait son mouton. Puisque je t’ai retrouvé,
dit-il, je pourrai bien retrouver Cunégonde.

1Les sociniens rejettent les mystères et n’admettent que l’évidence : voyez tome XXVIII, page 435.
2Les manichéens admettent un bon et un mauvais principe : voyez tome XV, pages 27, 314-315.
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CHAPITRE 21

CANDIDE ET MARTIN APPROCHENT DES CÔTES DE FRANCE, ET RAISONNENT

On aperçut enfin les côtes de France. Avez-vous jamais été en France, monsieur Martin ? dit Candide. Oui, dit Martin,
j’ai parcouru plusieurs provinces. Il y en a où la moitié des habitants est folle, quelques unes où l’on est trop rusé, d’autres
où l’on est communément assez doux et assez bête : d’autres où l’on fait le bel esprit ; et, dans toutes, la principale
occupation est l’amour ; la seconde, de médire ; et la troisième, de dire des sottises. Mais, monsieur Martin, avez-vous vu
Paris ? Oui, j’ai vu Paris ; il tient de toutes ces espèces-là ; c’est un chaos, c’est une presse dans laquelle tout le monde
cherche le plaisir, et où presque personne ne le trouve, du moins à ce qu’il m’a paru. J’y ai séjourné peu ; j’y fus volé, en
arrivant, de tout ce que j’avais, par des filous, à la foire Saint-Germain ; on me prit moi-même pour un voleur, et je fus
huit jours en prison ; après quoi je me fis correcteur d’imprimerie pour gagner de quoi retourner à pied en Hollande. Je
connus la canaille écrivante, la canaille cabalante, et la canaille convulsionnaire. On dit qu’il y a des gens fort polis dans
cette ville-là : je le veux croire.

Pour moi, je n’ai nulle curiosité de voir la France, dit Candide ; vous devinez aisément que quand on a passé un mois
dans Eldorado, on ne se soucie plus de rien voir sur la terre que mademoiselle Cunégonde : je vais l’attendre à Venise ;
nous traverserons la France pour aller en Italie ; ne m’accompagnerez-vous pas ? Très volontiers, dit Martin : on dit que
Venise n’est bonne que pour les nobles vénitiens, mais que cependant on y reçoit très bien les étrangers quand ils ont
beaucoup d’argent ; je n’en ai point ; vous en avez, je vous suivrai partout. A propos, dit Candide, pensez-vous que la
terre ait été originairement une mer, comme on l’assure dans ce gros livre qui appartient au capitaine du vaisseau1 ? Je
n’en crois rien du tout, dit Martin, non plus que de toutes les rêveries qu’on nous débite depuis quelque temps. Mais à
quelle fin ce monde a-t-il donc été formé ? dit Candide. Pour nous faire enrager, répondit Martin. N’êtes-vous pas bien
étonné, continua Candide, de l’amour que ces deux filles du pays des Oreillons avaient pour ces deux singes, et dont
je vous ai conté l’aventure ? Point du tout, dit Martin, je ne vois pas ce que cette passion a d’étrange ; j’ai tant vu de
choses extraordinaires, qu’il n’y a plus rien d’extraordinaire pour moi. Croyez-vous, dit Candide, que les hommes se
soient toujours mutuellement massacrés comme ils font aujourd’hui ? qu’ils aient toujours été menteurs, fourbes, perfides,
ingrats, brigands, faibles, volages, lâches, envieux, gourmands, ivrognes, avares, ambitieux, sanguinaires, calomniateurs,
débauchés, fanatiques, hypocrites, et sots ? Croyez-vous, dit Martin, que les éperviers aient toujours mangé des pigeons
quand ils en ont trouvé ? Oui, sans doute, dit Candide. Eh bien ! dit Martin, si les éperviers ont toujours eu le même
caractère, pourquoi voulez-vous que les hommes aient changé le leur ? Oh ! dit Candide, il y a bien de la différence, car le
libre arbitre.... En raisonnant ainsi, ils arrivèrent à Bordeaux.

1Lable. On lit dans la Genèse, chapitre Ier, verset 2 : Tenebrae erant super faciem abyssi, paroles que De Maillet donne comme présentant la même
idée que ce vers d’Ovide (Métam., 1, 15) :
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CHAPITRE 22

CE QUI ARRIVA EN FRANCE À CANDIDE ET À MARTIN

Candide ne s’arrêta dans Bordeaux qu’autant de temps qu’il en fallait pour vendre quelques cailloux du Dorado, et
pour s’accommoder d’une bonne chaise à deux places ; car il ne pouvait plus se passer de son philosophe Martin ; il fut
seulement très fâché de se séparer de son mouton, qu’il laissa à l’académie des sciences de Bordeaux, laquelle proposa
pour le sujet du prix de cette année de trouver pourquoi la laine de ce mouton était rouge ; et le prix fut adjugé à un savant
du Nord, qui démontra par A, plus B, moins C divisé par Z, que le mouton devait être rouge, et mourir de la clavelée1.

Cependant tous les voyageurs que Candide rencontra dans les cabarets de la route lui disaient : Nous allons à Paris.
Cet empressement général lui donna enfin l’envie de voir cette capitale ; ce n’était pas beaucoup se détourner du chemin
de Venise.

Il entra par le faubourg Saint-Marceau, et crut être dans le plus vilain village de la Vestphalie.
A peine Candide fut-il dans son auberge, qu’il fut attaqué d’une maladie légère, causée par ses fatigues. Comme il

avait au doigt un diamant énorme, et qu’on avait aperçu dans son équipage une cassette prodigieusement pesante, il eut
aussitôt auprès de lui deux médecins qu’il n’avait pas mandés, quelques amis intimes qui ne le quittèrent pas, et deux
dévotes qui fesaient chauffer ses bouillons. Martin disait : Je me souviens d’avoir été malade aussi à Paris dans mon
premier voyage ; j’étais fort pauvre : aussi n’eus-je ni amis, ni dévotes, ni médecins, et je guéris.

Cependant, à force de médecines et de saignées, la maladie de Candide devint sérieuse. Un habitué du quartier vint
avec douceur lui demander un billet payable au porteur pour l’autre monde : Candide n’en voulut rien faire ; les dévotes
l’assurèrent que c’était une nouvelle mode : Candide répondit qu’il n’était point homme à la mode. Martin voulut jeter
l’habitué par les fenêtres. Le clerc jura qu’on n’enterrerait point Candide. Martin jura qu’il enterrerait le clerc, s’il conti-
nuait à les importuner. La querelle s’échauffa : Martin le prit par les épaules, et le chassa rudement ; ce qui causa un grand
scandale, dont on fit un procès-verbal.

Candide guérit ; et pendant sa convalescence il eut très bonne compagnie à souper chez lui. On jouait gros jeu. Candide
était tout étonné que jamais les as ne lui vinssent ; et Martin ne s’en étonnait pas.

Parmi ceux qui lui fesaient les honneurs de la ville, il y avait un petit abbé périgourdin, l’un de ces gens empressés,
toujours alertes, toujours serviables, effrontés, caressants, accommodants, qui guettent les étrangers à leur passage, leur
content l’histoire scandaleuse de la ville, et leur offrent des plaisirs à tout prix. Celui-ci mena d’abord Candide et Martin
à la comédie. On y jouait une tragédie nouvelle. Candide se trouva placé auprès de quelques beaux esprits. Cela ne
l’empêcha pas de pleurer à des scènes jouées parfaitement. Un des raisonneurs qui étaient à ses côtés lui dit dans un
entr’acte : Vous avez grand tort de pleurer, cette actrice est fort mauvaise ; l’acteur qui joue avec elle est plus mauvais
acteur encore ; la pièce est encore plus mauvaise que les acteurs ; l’auteur ne sait pas un mot d’arabe, et cependant la scène
est en Arabie2 ; et, de plus, c’est un homme qui ne croit pas aux idées innées ; je vous apporterai demain vingt brochures
contre lui.3

Monsieur, combien avez-vous de pièces de théâtre en France ? dit Candide à l’abbé ; lequel répondit : Cinq ou six
mille. C’est beaucoup, dit Candide : combien y en a-t-il de bonnes ? Quinze ou seize, répliqua l’autre. C’est beaucoup, dit
Martin.

Candide fut très content d’une actrice qui fesait la reine Élizabeth, dans une assez plate tragédie4, que l’on joue
quelquefois. Cette actrice, dit-il à Martin, me plaît beaucoup ; elle a un faux air de mademoiselle Cunégonde ; je serais
bien aise de la saluer. L’abbé périgourdin s’offrit à l’introduire chez elle. Candide, élevé en Allemagne, demanda quelle
était l’étiquette, et comment on traitait en France les reines d’Angleterre. Il faut distinguer, dit l’abbé : en province, on les
mène au cabaret ; à Paris, on les respecte quand elles sont belles, et on les jette à la voirie quand elles sont mortes. Des
reines à la voirie ! dit Candide. Oui vraiment, dit Martin ; monsieur l’abbé a raison ; j’étais à Paris quand mademoiselle

1Quelques progrès que les sciences aient faits, il est impossible que, sur dix mille hommes qui les cultivent en Europe, et sur trois cents académies
qui y sont établies, il ne se trouve point quelque académie qui propose des prix ridicules, et quelques savants qui fassent d’étranges applications des
sciences les plus utiles. Ce ridicule avait frappé M. de Voltaire dans son séjour àrlin. Les savants du Nord conservaient encore à cette époque quelques
restes de l’ancienne barbarie scolastique ; et la philosophie hardie, mais hypothétique et absurde de Leibnitz, n’avait pas contribué à les en dépouiller. K.

2La Grange Chancel adressa à Voltaire, en 1718, une Épitre à M.Arouet de Voltaire, dans laquelle on trouve ces vers :Que ton exactitude à dépeindre
les moeurs/S’étende jusqu’aux noms de tes moindres acteurs,/Et qu’en les prononçant ils nous fassent connaître/Les pays et les temps où tu les fais
renaître./Je vois avec dépit, pour ne produire rien,/Chez le Thébain Oedipe, Hidaspe l’Indien. Voltaire profita de la critique, et mit Araspe au lieu de
Hidaspe. C’est peut-être à ces vers de La Grange Chancel que Voltaire fait ici allusion. B.

3Dans l’édition de 1759, on lit : « . . .contre lui. Monsieur, lui dit l’abbé périgourdin, avez-vous remarqué cette jeune personne qui a un visage si
piquant et une taille si fine ? Il ne vous en coûtera que dix mille francs par mois, et pour cinquante mille écus de diamants. Je n’ai qu’un jour ou deux à
lui donner, répondit Candide, parce que j’ai un rendez-vous à Venise, qui presse./Le soir, après souper, l’insinuant Périgourdin redoubla de politesses et
d’attentions. Vous avez donc, monsieur, lui dit-il, un rendez-vous à Venise, etc. » (Voyez page 306.) Le texte actuel existe dès 1761. B.

4C’est probablement le Comte d’Essex, tragédie de Thomas Corneille. (Note de M. Decroix.)
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CANDIDE, ou L’OPTIMISME.

Monime5 passa, comme on dit, de cette vie à l’autre ; on lui refusa,ce que ces gens-ci appellent les honneurs de la
sépulture, c’est-à-dire de pourrir avec tous les gueux du quartier dans un vilain cimetière ; elle fut enterrée toute seule de
sa bande au coin de la rue de Bourgogne ; ce qui dut lui faire une peine extrême, car elle pensait très noblement. Cela est
bien impoli, dit Candide. Que voulez-vous ? dit Martin ; ces gens-ci sont ainsi faits. Imaginez toutes les contradictions,
toutes les incompatibilités possibles, vous les verrez dans le gouvernement, dans les tribunaux, dans les églises, dans
les spectacles de cette drôle de nation. Est-il vrai qu’on rit toujours à Paris ? dit Candide. Oui, dit l’abbé, mais c’est en
enrageant ; car on s’y plaint de tout avec de grands éclats de rire ; même6 on y fait en riant les actions les plus détestables.

Quel est, dit Candide, ce gros cochon qui me disait tant de mal de la pièce où j’ai tant pleuré, et des acteurs qui m’ont
fait tant de plaisir ? C’est un mal-vivant, répondit l’abbé, qui gagne sa vie à dire du mal de toutes les pièces et de tous les
livres ; il hait quiconque réussit, comme les eunuques haïssent les jouissants ; c’est un de ces serpents de la littérature qui
se nourrissent de fange et de venin ; c’est un folliculaire. Qu’appelez-vous folliculaire ? dit Candide. C’est, dit l’abbé, un
feseur de feuilles, un Fréron.

C’est ainsi que Candide, Martin, et le Périgourdin, raisonnaient sur l’escalier, en voyant défiler le monde au sortir de
la pièce. Quoique je sois très empressé de revoir mademoiselle Cunégonde, dit Candide, je voudrais pourtant souper avec
mademoiselle Clairon, car elle m’a paru admirable.

L’abbé n’était pas homme à approcher de mademoiselle Clairon, qui ne voyait que bonne compagnie. Elle est engagée
pour ce soir, dit-il ; mais j’aurai l’honneur de vous mener chez une dame de qualité, et là vous connaîtrez Paris comme si
vous y aviez été quatre ans.

Candide, qui était naturellement curieux, se laissa mener chez la dame, au fond du faubourg Saint-Honoré ; on y
était occupé d’un pharaon ; douze tristes pontes tenaient chacun en main un petit livre de cartes, registre cornu de leurs
infortunes. Un profond silence régnait, la pâleur était sur le front des pontes, l’inquiétude sur celui du banquier ; et la dame
du logis, assise auprès de ce banquier impitoyable, remarquait avec des yeux de lynx tous les parolis, tous les sept-et-le-va
de campagne, dont chaque joueur cornait ses cartes ; elle les fesait. décorner avec une attention sévère, mais polie, et ne
se fâchait point, de peur de perdre ses pratiques. La dame se fesait appeler la marquise de Parolignac. Sa fille, âgée de
quinze ans, était au nombre des pontes, et avertissait d’un clin d’oeil des friponneries de ces pauvres gens qui tâchaient
de réparer les cruautés du sort. L’abbé périgourdin, Candide, et Martin, entrèrent ; personne ne se leva, ni les salua, ni les
regarda ; tous étaient profondément occupés de leurs cartes. Madame la baronne de Thunder-ten-tronckh était plus civile,
dit Candide.

Cependant l’abbé s’approcha de l’oreille de la marquise, qui se leva à moitié, honora Candide d’un sourire gracieux,
et Martin d’un air de tête tout-à-fait noble ; elle fit donner un siège et un jeu de cartes à Candide, qui perdit cinquante mille
francs en deux tailles : après quoi on soupa très gaiement ; et tout le monde était étonné que Candide ne fût pas ému de sa
perte ; les laquais disaient entre eux, dans leur langage de laquais : Il faut que ce soit quelque milord anglais.

Le souper fut comme la plupart des soupers de Paris, d’abord du silence, ensuite un bruit de paroles qu’on ne distingue
point, puis des plaisanteries dont la plupart sont insipides, de fausses nouvelles, de mauvais raisonnements, un peu de
politique, et beaucoup de médisance ; on parla même de livres nouveaux. Avez-vous vu, dit l’abbé périgourdin, le roman
du sieur Gauchat, docteur en théologie ? Oui, répondit un des convives, mais je n’ai pu l’achever. Nous avons une foule
d’écrits impertinents ; mais tous ensemble n’approchent pas de l’impertinence de Gauchat, docteur en théologie7 ; je suis
si rassasié de cette immensité de détestables livres qui nous inondent, que je me suis mis à ponter au pharaon. Et les
Mélanges de l’archidiacre Trublet, qu’en dites-vous ? dit l’abbé. Ah ! dit madame de Parolignac, l’ennuyeux mortel !
comme il vous dit curieusement ce que tout le monde sait ! comme il discute pesamment ce qui ne vaut pas la peine d’être
remarqué légèrement ! comme il s’approprie, sans esprit, l’esprit des autres ! comme il gâte ce qu’il pille ! comme il me
dégoûte ! mais il ne me dégoûtera plus ; c’est assez d’avoir lu quelques pages de l’archidiacre.

Il y avait à table un homme savant et de goût qui appuya ce que disait la marquise. On parla ensuite de tragédies ;
la dame demanda pourquoi il y avait des tragédies qu’on jouait quelquefois, et qu’on ne pouvait lire. L’homme de goût
expliqua très bien comment une pièce pouvait avoir quelque intérêt, et n’avoir presque aucun mérite ; il prouva en peu de
mots que ce n’était pas assez d’amener une ou deux de ces situations qu’on trouve dans tous les romans, et qui séduisent
toujours les spectateurs ; mais qu’il faut être neuf sans être bizarre, souvent sublime et toujours naturel, connaître le
coeur humain et le faire parler ; être grand poëte, sans que jamais aucun personnage de la pièce paraisse poëte ; savoir
parfaitement sa langue, la parler avec pureté, avec une harmonie continue, sans que jamais la rime coûte rien au sens.
Quiconque, ajouta-t-il, n’observe pas toutes ces règles, peut faire une ou deux tragédies applaudies au théâtre, mais il ne
sera jamais compté au rang des bons écrivains ; il y a très peu de bonnes tragédies : les unes sont des idylles en dialogues
bien écrits et bien rimés ; les autres, des raisonnements politiques qui endorment, ou des amplifications qui rebutent ; les
autres, des rêves d’énergumène, en style barbare, des propos interrompus, de longues apostrophes aux dieux, parcequ’on
ne sait point parler aux hommes, des maximes fausses, des lieux communs ampoulés.

Candide écouta ce propos avec attention, et conçut une grande idée du discoureur ; et, comme la marquise avait eu
soin de le placer à côté d’elle, il s’approcha de son oreille, et prit la liberté de lui demander qui était cet homme qui
parlait si bien. C’est un savant, dit la dame, qui ne ponte point, et que l’abbé m’amène quelquefois à souper ; il se connaît
parfaitement en tragédies et en livres, et il a fait une tragédie sifflée, et un livre dont on n’a jamais vu hors de la boutique
de son libraire qu’un exemplaire qu’il m’a dédié. Le grand homme ! dit Candide, c’est un autre Pangloss.

5Mademoiselle Lecouvreur.–Sur le refus de sépulture à mademoiselle Lecouvreur, en 1730, voyez, tome XII, la pièce intitulée : La Mort de made-
moiselle Lecouvreur.

6Feu Decroix proposait, au lieu de même, de mettre ici comme. Je n’ai trouvé cette version dans aucune édition.
7II fesait un mauvais ouvrage intitulé : Lettres sur quelques écrits de ce temps. On lui donna une abbaye, et il fut plus richement récompensé que s’il

avait fait L’Esprit des Lois, et résolu le problème de la précession des équinoxes. K.–C’est D’Alembert qui a résolu le problème de la précession des
équinoxes : voyez, tome XXI, la note des éditeurs sur le chapitre XLIII du Précis du Siècle de Louis XV.
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Alors se tournant vers lui, il lui dit : Monsieur, vous pensez, sans doute, que tout est au mieux dans le monde physique
et dans le moral, et que rien ne pouvait être autrement ? Moi, monsieur, lui répondit le savant, je ne pense rien de tout
cela ; je trouve que tout va de travers chez nous ; que personne ne sait ni quel est son rang, ni quelle est sa charge, ni ce
qu’il fait, ni ce qu’il doit faire, et qu’excepté le souper, qui est assez gai, et où il paraît assez d’union, tout le reste du
temps se passe en querelles impertinentes ; jansénistes contre molinistes, gens du parlement contre gens d’église, gens de
lettres contre gens de lettres, courtisans contre courtisans, financiers contre le peuple, femmes contre maris, parents contre
parents ; c’est une guerre éternelle.

Candide lui répliqua : J’ai vu pis ; mais un sage, qui depuis a eu le malheur d’être pendu, m’apprit que tout cela est
à merveille ; ce sont des ombres à un beau tableau. Votre pendu se moquait du monde, dit Martin ; vos ombres sont des
taches horribles. Ce sont les hommes qui font les taches, dit Candide, et ils ne peuvent pas s’en dispenser. Ce n’est donc
pas leur faute, dit Martin. La plupart des pontes, qui n’entendaient rien à ce langage, buvaient ; et Martin raisonna avec le
savant, et Candide raconta une partie de ses aventures à la dame du logis.

Après souper, la marquise mena Candide dans son cabinet, et le fit asseoir sur un canapé. Eh bien ! lui dit-elle, vous
aimez donc toujours éperdument mademoiselle Cunégonde de Thunder-ten-tronckh ? Oui, madame, répondit Candide. La
marquise lui répliqua avec un souris tendre : Vous me répondez comme un jeune homme de Vestphalie ; un Français m’au-
rait dit : Il est vrai que j’ai aimé mademoiselle Cunégonde ; mais en vous voyant, madame, je crains de ne la plus aimer.
Hélas ! madame, dit Candide, je répondrai comme vous voudrez. Votre passion pour elle, dit la marquise, a commencé en
ramassant son mouchoir ; je veux que vous ramassiez ma jarretière. De tout mon coeur, dit Candide ; et il la ramassa. Mais
je veux que vous me la remettiez, dit la dame ; et Candide la lui remit. Voyez-vous, dit la dame, vous êtes étranger ; je fais
quelquefois languir mes amants de Paris quinze jours, mais je me rends à vous dès la première nuit, parcequ’il faut faire
les honneurs de son pays à un jeune homme de Vestphalie. La belle ayant aperçu deux énormes diamants aux deux mains
de son jeune étranger, les loua de si bonne foi, que des doigts de Candide ils passèrent aux doigts de la marquise.

Candide, en s’en retournant avec son abbé périgourdin, sentit quelques remords d’avoir fait une infidélité à mademoi-
selle Cunégonde. M. l’abbé entra dans sa peine ; il n’avait qu’une légère part aux cinquante mille livres perdues au jeu
par Candide, et à la valeur des deux brillants moitié donnés, moitié extorqués. Son dessein était de profiter, autant qu’il
le pourrait, des avantages que la connaissance de Candide pouvait lui procurer. Il lui parla beaucoup de Cunégonde ; et
Candide lui dit qu’il demanderait bien pardon à cette belle de son infidélité, quand il la verrait à Venise.

Le Périgourdin redoublait de politesses et d’attentions, et prenait un intérêt tendre à tout ce que Candide disait, à tout
ce qu’il fesait, à tout ce qu’il voulait faire.

Vous avez donc, monsieur, lui dit-il, un rendez-vous à Venise ? Oui, monsieur l’abbé, dit Candide ; il faut absolument
que j’aille trouver mademoiselle Cunégonde. Alors, engagé par le plaisir de parler de ce qu’il aimait, il conta, selon son
usage, une partie de ses aventures avec cette illustre Vestphalienne.

Je crois, dit l’abbé, que mademoiselle Cunégonde a bien de l’esprit, et qu’elle écrit des lettres charmantes. Je n’en ai
jamais reçu, dit Candide ; car, figurez-vous qu’ayant été chassé du château pour l’amour d’elle, je ne pus lui écrire ; que
bientôt après j’appris qu’elle était morte, qu’ensuite je la retrouvai, et que je la perdis, et que je lui ai envoyé à deux mille
cinq cents lieues d’ici un exprès dont j’attends la réponse.

L’abbé écoutait attentivement, et paraissait un peu rêveur. Il prit bientôt congé des deux étrangers, après les avoir
tendrement embrassés. Le lendemain Candide reçut à son réveil une lettre conçue en ces termes :

«Monsieur mon très cher amant, il y a huit jours que je suis malade en cette ville ; j’apprends que vous y êtes. Je
volerais dans vos bras si je pouvais remuer. J’ai su votre passage à Bordeaux ; j’y ai laissé le fidèle Cacambo et la vieille,
qui doivent bientôt me suivre. Le gouverneur de Buénos-Ayres a tout pris, mais il me reste votre coeur. Venez ; votre
présence me rendra la vie ou me fera mourir de plaisir.»

Cette lettre charmante, cette lettre inespérée, transporta Candide d’une joie inexprimable ; et la maladie de sa chère
Cunégonde l’accabla de douleur. Partagé entre ces deux sentiments, il prend son or et ses diamants, et se fait conduire
avec Martin à l’hôtel où mademoiselle Cunégonde demeurait. Il entre en tremblant d’émotion, son coeur palpite, sa voix
sanglote ; il veut ouvrir les rideaux du lit ; il veut faire apporter de la lumière. Gardez-vous-en bien, lui dit la suivante ; la
lumière la tue ; et soudain elle referme le rideau. Ma chère Cunégonde, dit Candide en pleurant, comment vous portez-
vous ? si vous ne pouvez me voir, parlez-moi du moins. Elle ne peut parler, dit la suivante, la dame alors tire du lit une
main potelée que Candide arrose long-temps de ses larmes, et qu’il remplit ensuite de diamants, en laissant un sac plein
d’or sur le fauteuil.

Au milieu de ses transports arrive un exempt suivi de l’abbé périgourdin et d’une escouade. Voilà donc, dit-il, ces deux
étrangers suspects ? Il les fait incontinent saisir, et ordonne à ses braves de les traîner en prison. Ce n’est pas ainsi qu’on
traite les voyageurs dans Eldorado, dit Candide. Je suis plus manichéen que jamais, dit Martin. Mais, monsieur, où nous
menez-vous ? dit Candide. Dans un cul de basse-fosse, dit l’exempt.

Martin, ayant repris son sang froid, jugea que la dame qui se prétendait Cunégonde était une friponne, monsieur l’abbé
périgourdin un fripon, qui avait abusé au plus vite de l’innocence de Candide, et l’exempt un autre fripon dont on pouvait
aisément se débarrasser.

Plutôt que de s’exposer aux procédures de la justice, Candide, éclairé par son conseil, et d’ailleurs toujours impatient
de revoir la véritable Cunégonde, propose à l’exempt trois petits diamants d’environ trois mille pistoles chacun. Ah !
monsieur, lui dit l’homme au bâton d’ivoire, eussiez-vous commis tous les crimes imaginables, vous êtes le plus honnête
homme du monde ; trois diamants ! chacun de trois mille pistoles ! Monsieur ! je me ferais tuer pour vous, au lieu de vous
mener dans un cachot. On arrête tous les étrangers, mais laissez-moi faire ; j’ai un frère à Dieppe en Normandie ; je vais
vous y mener ; et si vous avez quelque diamant à lui donner, il aura soin de vous comme moi-même.
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Et pourquoi arrête-t-on tous les étrangers ? dit Candide. L’abbé périgourdin prit alors la parole, et dit : C’est parcequ’un
gueux du pays d’Atrébatie8 a entendu dire des sottises ; cela seul lui a fait commettre un parricide, non pas tel que celui de
1610 au mois de mai9, mais tel que celui de 1594 au mois de décembre10, et tel que plusieurs autres commis dans d’autres
années et dans d’autres mois par d’autres gueux qui avaient entendu dire des sottises.

L’exempt alors expliqua de quoi il s’agissait. Ah ! les monstres ! s’écria Candide ; quoi ! de telles horreurs chez un
peuple qui danse et qui chante ! Ne pourrai-je sortir au plus vite de ce pays où des singes agacent des tigres ? J’ai vu
des ours dans mon pays ; je n’ai vu des hommes que dans le Dorado. Au nom de Dieu, monsieur l’exempt, menez-moi
à Venise, où je dois attendre mademoiselle Cunégonde. Je ne peux vous mener qu’en Basse-Normandie, dit le barigel11.
Aussitôt il lui fait ôter ses fers, dit qu’il s’est mépris, renvoie ses gens, emmène à Dieppe Candide et Martin, et les
laisse entre les mains de son frère. Il y avait un petit vaisseau hollandais à la rade. Le Normand, à l’aide de trois autres
diamants, devenu le plus serviable des hommes, embarque Candide et ses gens dans le vaisseau qui allait faire voile pour
Portsmouth en Angleterre. Ce n’était pas le chemin de Venise ; mais Candide croyait être délivré de l’enfer ; et il comptait
bien reprendre la route de Venise à la première occasion.

8Artois. Damiens était né à Arras, capitale de l’Artois. K. –L’attentat de Damiens est du 5 janvier 1757 : voyez, tome XXI, le chapitre XXXVII du
Précis du Siècle de Louis XV ; et tome XXII, page 339.

9Le 14 mai 1610 est le jour de l’assassinat de Henri IV par Ravaillac : voyez tome XVIII, page 152.
10Le 27 décembre 1594, Jean Chàtel, élève des jésuites, donna un coup de couteau à Henri IV : voyez tome XVIII, page 147.
11Chef de sbires.
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CHAPITRE 23

CANDIDE ET MARTIN VONT SUR LES CÔTES D’ANGLETERRE ; CE QU’ILS Y
VOIENT

Ah ! Pangloss ! Pangloss ! Ah ! Martin ! Martin ! Ah ! ma chère Cunégonde ! qu’est-ce que ce monde-ci ? disait Can-
dide sur le vaisseau hollandais. Quelque chose de bien fou et de bien abominable, répondait Martin.–Vous connaissez
l’Angleterre ; y est-on aussi fou qu’en France ? C’est une autre espèce de folie, dit Martin. Vous savez que ces deux na-
tions sont en guerre pour quelques arpents de neige vers le Canada1, et qu’elles dépensent pour cette belle guerre beaucoup
plus que tout le Canada ne vaut. De vous dire précisément s’il y a plus de gens à lier dans un pays que dans un autre, c’est
ce que mes faibles lumières ne me permettent pas ; je sais seulement qu’en général les gens que nous allons voir sont fort
atrabilaires.

En causant ainsi ils abordèrent à Portsmouth ; une multitude de peuple couvrait le rivage, et regardait attentivement un
assez gros homme qui était à genoux, les yeux bandés, sur le tillac d’un des vaisseaux de la flotte ; quatre soldats, postés
vis-à-vis de cet homme, lui tirèrent chacun trois balles dans le crâne, le plus paisiblement du monde ; et toute l’assemblée
s’en retourna extrêmement satisfaite2. Qu’est-ce donc que tout ceci ? dit Candide ; et quel démon exerce partout son
empire ? Il demanda qui était ce gros homme qu’on venait de tuer en cérémonie. C’est un amiral, lui répondit-on. Et
pourquoi tuer cet amiral ? C’est, lui dit-on, parcequ’il n’a pas fait tuer assez de monde ; il a livré un combat à un amiral
français, et on a trouvé qu’il n’était pas assez près de lui. Mais, dit Candide, l’amiral français était aussi loin de l’amiral
anglais que celui-ci l’était de l’autre ! Cela est incontestable, lui répliqua-t-on ; mais dans ce pays-ci il est bon de tuer de
temps en temps un amiral pour encourager les autres.

Candide fut si étourdi et si choqué de ce qu’il voyait et de ce qu’il entendait, qu’il ne voulut pas seulement mettre pied
à terre, et qu’il fit son marché avec le patron hollandais (dût-il le voler comme celui de Surinam), pour le conduire sans
délai à Venise.

Le patron fut prêt au bout de deux jours. On côtoya la France ; on passa à la vue de Lisbonne, et Candide frémit. On
entra dans le détroit et dans la Méditerranée, enfin on aborda à Venise. Dieu soit loué ! dit Candide, en embrassant Martin ;
c’est ici que je reverrai la belle Cunégonde. Je compte sur Cacambo comme sur moi-même. Tout est bien, tout va bien,
tout va le mieux qu’il soit possible.

1Voyez, tome XXI, Le précis du Siècle de Louis XV, chapitre XXXV.
2L’amiralng. M. de Voltaire ne le connaissait pas, et fit des efforts pour le sauver. Il n’abhorrait pas moins les atrocités politiques que les atrocités

théologiques ; et il savait queng était une victime que les ministres anglais sacrifiaient à l’ambition de garder leurs places. K.–L’amiral ng fut exécuté le
14 mars 1757 : voyez, tome XXI, le chapitre XXXI du Précis du Siècle de Louis XV.
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CHAPITRE 24

DE PAQUETTE, ET DE FRÈRE GIROFLÉE

Dès qu’il fut à Venise, il fit chercher Cacambo dans tous les cabarets, dans tous les cafés, chez toutes les filles de joie, et
ne le trouva point. Il envoyait tous les jours à la découverte de tous les vaisseaux et de toutes les barques : nulles nouvelles
de Cacambo. Quoi ! disait-il à Martin, j’ai eu le temps de passer de Surinam à Bordeaux, d’aller de Bordeaux à Paris, de
Paris à Dieppe, de Dieppe à Portsmouth, de côtoyer le Portugal et l’Espagne, de traverser toute la Méditerranée, de passer
quelques mois à Venise ; et la belle Cunégonde n’est point venue ! Je n’ai rencontré au lieu d’elle qu’une drôlesse et un
abbé périgourdin ! Cunégonde est morte, sans doute ; je n’ai plus qu’à mourir. Ah ! il valait mieux rester dans le paradis
du Dorado que de revenir dans cette maudite Europe. Que vous avez raison, mon cher Martin ! tout n’est qu’illusion et
calamité.

Il tomba dans une mélancolie noire, et ne prit aucune part à l’opéra alla moda, ni aux autres divertissements du
carnaval ; pas une dame ne lui donna la moindre tentation. Martin lui dit : Vous êtes bien simple, en vérité, de vous figurer
qu’un valet métis, qui a cinq ou six millions dans ses poches, ira chercher votre maîtresse au bout du monde, et vous
l’amènera à Venise. Il la prendra pour lui, s’il la trouve ; s’il ne la trouve pas, il en prendra une autre : je vous conseille
d’oublier votre valet Cacambo et votre maîtresse Cunégonde. Martin n’était pas consolant. La mélancolie de Candide
augmenta, et Martin ne cessait de lui prouver qu’il y avait peu de vertu et peu de bonheur sur la terre ; excepté peut-être
dans Eldorado1, où personne ne pouvait aller.

En disputant sur cette matière importante, et en attendant Cunégonde, Candide aperçut un jeune théatin dans la place
Saint-Marc, qui tenait sous le bras une fille. Le théatin paraissait frais, potelé, vigoureux ; ses yeux étaient brillants, son
air assuré, sa mine haute, sa démarche fière. La fille était très jolie, et chantait ; elle regardait amoureusement son théatin,
et de temps en temps lui pinçait ses grosses joues. Vous m’avouerez du moins, dit Candide à Martin, que ces gens-ci sont
heureux. Je n’ai trouvé jusqu’à présent dans toute la terre habitable, excepté dans Eldorado, que des infortunés ; mais pour
cette fille et ce théatin, je gage que ce sont des créatures très heureuses. Je gage que non, dit Martin. Il n’y a qu’à les prier
à dîner, dit Candide, et vous verrez si je me trompe.

Aussitôt il les aborde, il leur fait son compliment, et les invite à venir à son hôtellerie manger des macaronis, des
perdrix de Lombardie, des oeufs d’esturgeon, et à boire du vin de Montepulciano, du lacryma-christi, du chypre, et du
samos. La demoiselle rougit, le théatin accepta la partie, et la fille le suivit en regardant Candide avec des yeux de surprise
et de confusion, qui furent obscurcis de quelques larmes. A peine fut-elle entrée dans la chambre de Candide, qu’elle lui
dit : Eh quoi ! monsieur Candide ne reconnaît plus Paquette ! A ces mots Candide, qui ne l’avait pas considérée jusque-là
avec attention, parccqu’il n’était occupé que de Cunégonde, lui dit : Hélas ! ma pauvre enfant, c’est donc vous qui avez
mis le docteur Pangloss dans le bel état où je l’ai vu ?

Hélas ! monsieur, c’est moi-même, dit Paquette ; je vois que vous êtes instruit de tout. J’ai su les malheurs épouvan-
tables arrivés à toute la maison de madame la baronne et à la belle Cunégonde. Je vous jure que ma destinée n’a guère
été moins triste. J’étais fort innocente quand vous m’avez vue. Un cordelier, qui était mon confesseur, me séduisit aisé-
ment. Les suites en furent affreuses ; je fus obligée de sortir du château quelque temps après que M. le baron vous eut
renvoyé à grands coups de pied dans le derrière. Si un fameux médecin n’avait pas pris pitié de moi, j’étais morte. Je fus
quelque temps par reconnaissance la maîtresse de ce médecin. Sa femme, qui était jalouse à la rage, me battait tous les
jours impitoyablement ; c’était une furie. Ce médecin était le plus laid de tous les hommes, et moi la plus malheureuse
de toutes les créatures d’être battue continuellement pour un homme que je n’aimais pas. Vous savez, monsieur, combien
il est dangereux pour une femme acariâtre d’être l’épouse d’un médecin. Celui-ci, outré des procédés de sa femme, lui
donna un jour, pour la guérir d’un petit rhume, une médecine si efficace, qu’elle en mourut en deux heures de temps dans
des convulsions horribles. Les parents de madame intentèrent à monsieur un procès criminel ; il prit la fuite, et moi je
fus mise en prison. Mon innocence ne m’aurait pas sauvée, si je n’avais été un peu jolie. Le juge m’élargit à condition
qu’il succéderait au médecin. Je fus bientôt supplantée par une rivale, chassée sans récompense, et obligée de continuer ce
métier abominable qui vous paraît si plaisant à vous autres hommes, et qui n’est pour nous qu’un abîme de misère. J’allai
exercer la profession à Venise. Ah ! monsieur, si vous pouviez vous imaginer ce que c’est que d’être obligée de caresser
indifféremment un vieux marchand, un avocat, un moine, un gondolier, un abbé ; d’être exposée à toutes les insultes, à
toutes les avanies ; d’être souvent réduite à emprunter une jupe pour aller se la faire lever par un homme dégoûtant ; d’être
volée par l’un de ce qu’on a gagné avec l’autre ; d’être rançonnée par les officiers de justice, et de n’avoir en perspective
qu’une vieillesse affreuse, un hôpital, et un fumier, vous concluriez que je suis une des plus malheureuses créatures du
monde.

Paquette ouvrait ainsi son coeur au bon Candide, dans un cabinet, en présence de Martin, qui disait à Candide : Vous

1Voyez chapitre XVIII.
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voyez que j’ai déjà gagné la moitié de la gageure.
Frère Giroflée était resté dans la salle à manger, et buvait un coup en attendant le dîner. Mais, dit Candide à Paquette,

vous aviez l’air si gai, si content, quand je vous ai rencontrée ; vous chantiez, vous caressiez le théatin avec une complai-
sance naturelle ; vous m’avez paru aussi heureuse que vous prétendez être infortunée. Ah ! monsieur, répondit Paquette,
c’est encore là une des misères du métier. J’ai été hier volée et battue par un officier, et il faut aujourd’hui que je paraisse
de bonne humeur pour plaire à un moine.

Candide n’en voulut pas davantage ; il avoua que Martin avait raison. On se mit à table avec Paquette et le théatin ;
le repas fut assez amusant, et sur la fin on se parla avec quelque confiance. Mon père, dit Candide au moine, vous me
paraissez jouir d’une destinée que tout le monde doit envier ; la fleur de la santé brille sur votre visage, votre physionomie
annonce le bonheur ; vous avez une très jolie fille pour votre récréation, et vous paraissez très content de votre état de
théatin.

Ma foi, monsieur, dit frère Giroflée, je voudrais que tous les théatins fussent au fond de la mer. J’ai été tenté cent fois
de mettre le feu au couvent, et d’aller me faire turc. Mes parents me forcèrent, à l’âge de quinze ans, d’endosser cette
détestable robe, pour laisser plus de fortune à un maudit frère aîné, que Dieu confonde ! La jalousie, la discorde, la rage,
habitent dans le couvent. Il est vrai que j’ai prêché quelques mauvais sermons qui m’ont valu un peu d’argent dont le
prieur me vole la moitié ; le reste me sert à entretenir des filles : mais quand je rentre le soir dans le monastère, je suis prêt
à me casser la tête contre les murs du dortoir ; et tous mes confrères sont dans le même cas.

Martin se tournant vers Candide avec son sang froid ordinaire : Eh bien ! lui dit-il, n’ai-je pas gagné la gageure tout
entière ? Candide donna deux mille piastres à Paquette, et mille piastres à frère Giroflée. Je vous réponds, dit-il, qu’avec
cela ils seront heureux. Je n’en crois rien du tout, dit Martin ; vous les rendrez peut-être avec ces piastres beaucoup plus
malheureux encore. Il en sera ce qui pourra, dit Candide : mais une chose me console, je vois qu’on retrouve souvent
les gens qu’on ne croyait jamais retrouver ; il se pourra bien faire qu’ayant rencontré mon mouton rouge et Paquette, je
rencontre aussi Cunégonde. Je souhaite, dit Martin, qu’elle fasse un jour votre bonheur ; mais c’est de quoi je doute fort.
Vous êtes bien dur, dit Candide. C’est que j’ai vécu, dit Martin. Mais regardez ces gondoliers, dit Candide : ne chantent-ils
pas sans cesse ? Vous ne les voyez pas dans leur ménage, avec leurs femmes et leurs marmots d’enfants, dit Martin. Le
doge a ses chagrins, les gondoliers ont les leurs. Il est vrai qu’à tout prendre le sort d’un gondolier est préférable à celui
d’un doge ; mais je crois la différence si médiocre, que cela ne vaut pas la peine d’être examiné.

On parle, dit Candide, du sénateur Pococurante, qui demeure dans ce beau palais sur la Brenta, et qui reçoit assez bien
les étrangers. On prétend que c’est un homme qui n’a jamais eu de chagrin. Je voudrais voir une espèce si rare, dit Martin.
Candide aussitôt fit demander au seigneur Pococurante la permission de venir le voir le lendemain.
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CHAPITRE 25

VISITE CHEZ LE SEIGNEUR POCOCURANTE, NOBLE VÉNITIEN

Candide et Martin allèrent en gondole sur la Brenta, et arrivèrent au palais du noble Pococurante. Les jardins étaient
bien entendus, et ornés de belles statues de marbre ; le palais d’une belle architecture. Le maître du logis, homme de
soixante ans, fort riche, reçut très poliment les deux curieux, mais avec très peu d’empressement, ce qui déconcerta
Candide, et ne déplut point à Martin.

D’abord deux filles jolies et proprement mises servirent du chocolat, qu’elles firent très bien mousser. Candide ne put
s’empêcher de les louer sur leur beauté, sur leur bonne grâce, et sur leur adresse. Ce sont d’assez bonnes créatures, dit
le sénateur Pococurante ; je les fais quelquefois coucher dans mon lit ; car je suis bien las des dames de la ville, de leurs
coquetteries, de leurs jalousies, de leurs querelles, de leurs humeurs, de leurs petitesses, de leur orgueil, de leurs sottises,
et des sonnets qu’il faut faire ou commander pour elles ; mais, après tout, ces deux filles commencent fort à m’ennuyer.

Candide, après le déjeuner, se promenant dans une longue galerie, fut surpris de la beauté des tableaux. Il demanda
de quel maître étaient les deux premiers. Ils sont de Raphaël, dit le sénateur ; je les achetai fort cher par vanité, il y a
quelques années ; on dit que c’est ce qu’il y a de plus beau en Italie, mais ils ne me plaisent point du tout : la couleur en
est très rembrunie, les figures ne sont pas assez arrondies, et ne sortent point assez ; les draperies ne ressemblent en rien à
une étoffe : en un mot, quoi qu’on en dise, je ne trouve point là une imitation vraie de la nature. Je n’aimerai un tableau
que quand je croirai voir la nature elle-même : il n’y en a point de cette espèce. J’ai beaucoup de tableaux, mais je ne les
regarde plus.

Pococurante, en attendant le dîner, se fit donner un concerto. Candide trouva la musique délicieuse. Ce bruit, dit
Pococurante, peut amuser une demi-heure ; mais s’il dure plus long-temps, il fatigue tout le monde, quoique personne
n’ose l’avouer. La musique aujourd’hui n’est plus que l’art d’exécuter des choses difficiles, et ce qui n’est que difficile ne
plaît point à la longue.

J’aimerais peut être mieux l’opéra, si on n’avait pas trouvé le secret d’en faire un monstre qui me révolte. Ira voir qui
voudra de mauvaises tragédies en musique, où les scènes ne sont faites que pour amener très mal à propos deux ou trois
chansons ridicules qui font valoir le gosier d’une actrice ; se pâmera de plaisir qui voudra ou qui pourra, en voyant un
châtré fredonner le rôle de César et de Caton, et se promener d’un air gauche sur des planches : pour moi, il y a long-
temps que j’ai renoncé à ces pauvretés qui font aujourd’hui la gloire de l’Italie, et que des souverains paient si chèrement.
Candide disputa un peu, mais avec discrétion. Martin fut entièrement de l’avis du sénateur.

On se mit à table ; et, après un excellent dîner, on entra dans la bibliothèque. Candide, en voyant un Homère magni-
fiquement relié, loua l’illustrissime sur son bon goût. Voilà, dit-il, un livre qui fesait les délices du grand Pangloss, le
meilleur philosophe de l’Allemagne. Il ne fait pas les miennes, dit froidement Pococurante : on me fit accroire autrefois
que j’avais du plaisir en le lisant ; mais cette répétition continuelle de combats qui se ressemblent tous, ces dieux qui
agissent toujours pour ne rien faire de décisif, cette Hélène qui est le sujet de la guerre, et qui à peine est une actrice
de la pièce ; cette Troie qu’on assiège et qu’on ne prend point ; tout cela me causait le plus mortel ennui. J’ai demandé
quelquefois à des savants s’ils s’ennuyaient autant que moi à cette lecture : tous les gens sincères m’ont avoué que le livre
leur tombait des mains, mais qu’il fallait toujours l’avoir dans sa bibliothèque, comme un monument de l’antiquité, et
comme ces médailles rouillées qui ne peuvent être de commerce.

Votre excellence ne pense pas ainsi de Virgile ? dit Candide. Je conviens, dit Pococurante, que le second, le quatrième,
et le sixième livre de son Énéide, sont excellents ; mais pour son pieux Énée, et le fort Cloanthe, et l’ami Achates, et le
petit Ascanius, et l’imbécile roi Latinus, et la bourgeoise Amata, et l’insipide Lavinia, je ne crois pas qu’il y ait rien de si
froid et de plus désagréable. J’aime mieux le Tasse et les contes à dormir debout de l’Arioste.

Oserais-je vous demander, monsieur, dit Candide, si vous n’avez pas un grand plaisir à lire Horace ? Il y a des maximes,
dit Pococurante, dont un homme du monde peut faire son profit, et qui, étant resserrées dans des vers énergiques, se gravent
plus aisément dans la mémoire : mais je me soucie fort peu de son voyage à Brindes, et de sa description d’un mauvais
dîner, et de la querelle de crocheteurs entre je ne sais quel Pupilus1 dont les paroles, dit-il, étaient pleines de pus, et un
autre dont les paroles étaient du vinaigre2. Je n’ai lu qu’avec un extrême dégoût ses vers grossiers contre des vieilles et
contre des sorcières ; et je ne vois pas quel mérite il peut y avoir à dire à son ami Mecenas que, s’il est mis par lui au rang
des poètes lyriques, il frappera les astres de son front sublime3. Les sots admirent tout dans un auteur estimé. Je ne lis que
pour moi ; je n’aime que ce qui est à mon usage. Candide, qui avait été élevé à ne jamais juger de rien par lui-même, était
fort étonné de ce qu’il entendait ; et Martin trouvait la façon de penser de Pococurante assez raisonnable.

1Ce n’est pas Pupilus, mais Rupilius, que nomme Horace, livre Ier, satire VII, vers I : Rupili pus atque venenum. B.
2Italo perfusus aceto, dit Horace, dans la même pièce, vers 32.
3Horace, odes, I, I.
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Oh ! voici un Cicéron, dit Candide : pour ce grand homme-là, je pense que vous ne vous lassez point de le lire. Je ne
le lis jamais, répondit le Vénitien. Que m’importe qu’il ait plaidé pour Rabirius ou pour Cluentius ? J’ai bien assez des
procès que je juge ; je me serais mieux accommodé de ses oeuvres philosophiques ; mais quand j’ai vu qu’il doutait de
tout, j’ai conclu que j’en savais autant que lui, et que je n’avais besoin de personne pour être ignorant.

Ah ! voilà quatre-vingts volumes de recueils d’une académie des sciences, s’écria Martin ; il se peut qu’il y ait là du
bon. Il y en aurait, dit Pococurante, si un seul des auteurs de ces fatras avait inventé seulement l’art de faire des épingles ;
mais il n’y a dans tous ces livres que de vains systèmes, et pas une seule chose utile.

Que de pièces de théâtre je vois là, dit Candide, en italien, en espagnol, en français ! Oui, dit le sénateur, il y en a
trois mille, et pas trois douzaines de bonnes. Pour ces recueils de sermons, qui tous ensemble ne valent pas une page de
Sénèque, et tous ces gros volumes de théologie, vous pensez bien que je ne les ouvre jamais, ni moi, ni personne.

Martin aperçut des rayons chargés de livres anglais. Je crois, dit-il, qu’un républicain doit se plaire à la plupart de ces
ouvrages écrits si librement. Oui, répondit Pococurante, il est beau d’écrire ce qu’on pense ; c’est le privilège de l’homme.
Dans toute notre Italie, on n’écrit que ce qu’on ne pense pas ; ceux qui habitent la patrie des Césars et des Antonins n’osent
avoir une idée sans la permission d’un jacobin. Je serais content de la liberté qui inspire les génies anglais, si la passion et
l’esprit de parti ne corrompaient pas tout ce que cette précieuse liberté a d’estimable.

Candide apercevant un Milton, lui demanda s’il ne regardait pas cet auteur comme un grand homme. Qui ? dit Poco-
curante, ce barbare, qui fait un long commentaire du premier chapitre de la Genèse, en dix livres de vers durs ? ce grossier
imitateur des Grecs, qui défigure la création, et qui, tandis que Moïse représente l’Etre éternel produisant le monde par la
parole, fait prendre un grand compas par le Messiah dans une armoire du ciel pour tracer son ouvrage ? Moi, j’estimerais
celui qui a gâté l’enfer et le diable du Tasse ; qui déguise Lucifer tantôt en crapaud, tantôt en pygmée ; qui lui fait rebattre
cent fois les mêmes discours ; qui le fait disputer sur la théologie ; qui, en imitant sérieusement l’invention comique des
armes à feu de l’Arioste, fait tirer le canon dans le ciel par les diables ? Ni moi ni personne en Italie n’a pu se plaire à toutes
ces tristes extravagances. Le Mariage du Péché et de la Mort, et les couleuvres dont le Péché accouche, font vomir tout
homme qui a le goût un peu délicat ; et sa longue description d’un hôpital n’est bonne que pour un fossoyeur. Ce poëme
obscur, bizarre, et dégoûtant, fut méprisé à sa naissance ; je le traite aujourd’hui comme il fut traité dans sa patrie par les
contemporains4. Au reste je dis ce que je pense, et je me soucie fort peu que les autres pensent comme moi. Candide était
affligé de ces discours ; il respectait Homère, il aimait un peu Milton. Hélas ! dit-il tout bas à Martin, j’ai bien peur que cet
homme-ci n’ait un souverain mépris pour nos poètes allemands. Il n’y aurait pas grand mal à cela, dit Martin. Oh ! quel
homme supérieur ! disait encore Candide entre ses dents, quel grand génie que ce Pococurante ! rien ne peut lui plaire.

Après avoir fait ainsi la revue de tous les livres, ils descendirent dans le jardin. Candide en loua toutes les beautés. Je
ne sais rien de si mauvais goût, dit le maître ; nous n’avons ici que des colifichets : mais je vais dès demain en faire planter
un d’un dessin plus noble.

Quand les deux curieux eurent pris congé de son excellence : Or çà, dit Candide à Martin, vous conviendrez que voilà
le plus heureux de tous les hommes, car il est au-dessus de tout ce qu’il possède.

Ne voyez-vous pas, dit Martin, qu’il est dégoûté de tout ce qu’il possède ? Platon a dit, il y a long-temps, que les
meilleurs estomacs ne sont pas ceux qui rebutent tous les aliments. Mais, dit Candide, n’y a-t-il pas du plaisir à tout
critiquer, à sentir des défauts où les autres hommes croient voir des beautés ? C’est-à-dire, reprit Martin, qu’il y a du
plaisir à n’avoir pas de plaisir ? Oh bien ! dit Candide, il n’y a donc d’heureux que moi, quand je reverrai mademoiselle
Cunégonde. C’est toujours bien fait d’espérer, dit Martin.

Cependant les jours, les semaines, s’écoulaient ; Cacambo ne revenait point, et Candide était si abîmé dans sa douleur,
qu’il ne fit pas même réflexion que Paquette et frère Giroflée n’étaient pas venus seulement le remercier.

4Voyez ce que Voltaire dit du Paradis perdu de Milton, dans le chapitre IX de l’ Essai sur la poésie épique, imprimé dans le tome X, à la suite de la
Henriade.
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CHAPITRE 26

D’UN SOUPER QUE CANDIDE ET MARTIN FIRENT AVEC SIX ÉTRANGERS, ET
QUI ILS ÉTAIENT.

Un soir que Candide, suivi de Martin, allait se mettre à table avec les étrangers qui logeaient dans la même hôtellerie,
un homme à visage couleur de suie l’aborda par derrière, et, le prenant par le bras, lui dit : Soyez prêt à partir avec nous,
n’y manquez pas. Il se retourne, et voit Cacambo. Il n’y avait que la vue de Cunégonde qui pût l’étonner et lui plaire
davantage. Il fut sur le point de devenir fou de joie. Il embrasse son cher ami. Cunégonde est ici, sans doute ? où est-elle ?
Mène-moi vers elle, que je meure de joie avec elle. Cunégonde n’est point ici, dit Cacambo, elle est à Constantinople.
Ah ciel ! à Constantinople ! mais fût-elle à la Chine, j’y vole, partons. Nous partirons après souper, reprit Cacambo ; je
ne peux vous en dire davantage ; je suis esclave, mon maître m’attend ; il faut que j’aille le servir à table : ne dites mot,
soupez, et tenez-vous prêt.

Candide, partagé entre la joie et la douleur, charmé d’avoir revu son agent fidèle, étonné de le voir esclave, plein de
l’idée de retrouver sa maîtresse, le coeur agité, l’esprit bouleversé, se mit à table avec Martin, qui voyait de sang froid
toutes ces aventures, et avec six étrangers, qui étaient venus passer le carnaval à Venise.

Cacambo, qui versait à boire à l’un de ces six étrangers, s’approcha de l’oreille de son maître, sur la fin du repas, et lui
dit : Sire, votre majesté partira quand elle voudra, le vaisseau est prêt. Ayant dit ces mots, il sortit. Les convives étonnés se
regardaient sans proférer une seule parole, lorsqu’un autre domestique s’approchant de son maître, lui dit : Sire, la chaise
de votre majesté est à Padoue, et la barque est prête. Le maître fit un signe, et le domestique partit. Tous les convives se
regardèrent encore, et la surprise commune redoubla. Un troisième valet s’approchant aussi d’un troisième étranger, lui
dit : Sire, croyez-moi, votre majesté ne doit pas rester ici plus long-temps, je vais tout préparer ; et aussitôt il disparut.

Candide et Martin ne doutèrent pas alors que ce ne fût une mascarade du carnaval. Un quatrième domestique dit au
quatrième maître : Votre majesté partira quand elle voudra, et sortit comme les autres. Le cinquième valet en dit autant au
cinquième maître. Mais le sixième valet parla différemment au sixième étranger qui était auprès de Candide ; il lui dit :
Ma foi, sire, on ne veut plus faire crédit à votre majesté ni à moi non plus, et nous pourrions bien être coffrés cette nuit
vous et moi ; je vais pourvoir à mes affaires : adieu.

Tous les domestiques ayant disparu, les six étrangers, Candide, et Martin, demeurèrent dans un profond silence. Enfin
Candide le rompit : Messieurs, dit-il, voilà une singulière plaisanterie. Pourquoi êtes-vous tous rois ? pour moi, je vous
avoue que ni moi ni Martin nous ne le sommes.

Le maître de Caeambo prit alors gravement la parole, et dit en italien : Je ne suis point plaisant, je m’appelle Achmet
III1 ; j’ai été grand-sultan plusieurs années ; je détrônai mon frère ; mon neveu m’a détrôné ; on a coupé le cou à mes
vizirs ; j’achève ma vie dans le vieux sérail ; mon neveu le grand-sultan Mahmoud me permet de voyager quelquefois
pour ma santé ; et je suis venu passer le carnaval à Venise.

Un jeune homme qui était auprès d’Achmet parla après lui, et dit : Je m’appelle Ivan2 ; j’ai été empereur de toutes les
Russies ; j’ai été détrôné au berceau ; mon père et ma mère ont été enfermés ; on m’a élevé en prison ; j’ai quelquefois la
permission de voyager, accompagné de ceux qui me gardent ; et je suis venu passer le carnaval à Venise.

Le troisième dit : Je suis Charles-Édouard3, roi d’Angleterre ; mon père m’a cédé ses droits au royaume ; j’ai combattu
pour les soutenir ; on a arraché le coeur à huit cents de mes partisans, et on leur en a battu les joues ; j’ai été mis en prison ;
je vais à Rome faire une visite au roi mon père, détrôné ainsi que moi et mon grand-père ; et je suis venu passer le carnaval
à Venise.

Le quatrième prit alors la parole et dit : Je suis roi des Polaques ; le sort de la guerre m’a privé de mes états hérédi-
taires4 ; mon père a éprouvé les mêmes revers ; je me résigne à la Providence comme le sultan Achmet, l’empereur Ivan,
et le roi Charles-Édouard, à qui Dieu donne une longue vie ; et je suis venu passer le carnaval à Venise.

Le cinquième dit ; Je suis aussi roi des Polaques5 ; j’ai perdu mon royaume deux fois ; mais la Providence m’a donné
un autre état dans lequel j’ai fait plus de bien que tous les rois des Sarmates ensemble n’en ont jamais pu faire sur les
bords de la Vistule. Je me résigne aussi à la Providence ; et je suis venu passer le carnaval à Venise.

1Achmet III, dont il est parlé dans l’Histoire de Charles XII et dans l’Histoire de Russie sous Pierre-le-Grand, avait été déposé en 1730 ; il est mort
en 1736.

2Ivan, né en 1730, détrôné la même année, emprisonné, et enfin poignardé en 1762.
3Sur Charles-Edouard, voyez, tome XXI, le chapitre XXXV du Précis du Siècle de Louis XV.
4Auguste, électeur de Saxe et roi de Pologne, chassé de ses états héréditaires pendant la guerre de 1756, se réfugia en Pologne : voyez, tome XXI, le

chapitre XXXII du Précis du Siècle de Louis XV ; il est mort en 1763.
5Stanislas Leczinski, beau-père de Louis XV : voyez, tome XXI, le chapitre IV du Précis du Siècle de Louis XV ; il est mort en 1763.
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Il restait au sixième monarque à parler. Messieurs, dit-il, je ne suis pas si grand seigneur que vous ; mais enfin j’ai été
roi tout comme un autre ; je suis Théodore6 ; on m’a élu roi en Corse ; on m’a appelé Votre Majesté, et à présent à peine
m’appelle-t-on Monsieur ; j’ai fait frapper de la monnaie, et je ne possède pas un denier ; j’ai eu deux secrétaires d’état,
et j’ai à peine un valet ; je me suis vu sur un trône, et j’ai long-temps été à Londres en prison sur la paille ; j’ai bien peur
d’être traité de même ici, quoique je sois venu, comme vos majestés, passer le carnaval à Venise.

Les cinq autres rois écoutèrent ce discours avec une noble compassion. Chacun d’eux donna vingt sequins au roi
Théodore pour avoir des habits et des chemises ; Candide lui fit présent d’un diamant de deux mille sequins. Quel est
donc, disaient les cinq rois, cet homme qui est en état de donner cent fois autant que chacun de nous, et qui le donne ?
Etes-vous roi aussi, monsieur ?–Non, messieurs, et n’en ai nulle envie.

Dans l’instant qu’on sortait de table, il arriva dans la même hôtellerie quatre altesses sérénissimes qui avaient aussi
perdu leurs états par le sort de la guerre, et qui venaient passer le reste du carnaval à Venise ; mais Candide ne prit pas
seulement garde à ces nouveaux venus. Il n’était occupé que d’aller trouver sa chère Cunégonde à Constantinople.

6Sur le roi de Corse, Théodore, mort le 2 décembre 1756, voyez tome XXI, le chapitre XL du Précis du Siècle de Louis XV.
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CHAPITRE 27

VOYAGE DE CANDIDE À CONSTANTINOPLE

Le fidèle Cacambo avait déjà obtenu du patron turc qui allait reconduire le sultan Achmet à Constantinople qu’il
recevrait Candide et Martin sur son bord. L’un et l’autre s’y rendirent après s’être prosternés devant sa misérable hautesse.
Candide, chemin fesant, disait à Martin : Voilà pourtant six rois détrônés avec qui nous avons soupé ! et encore dans ces
six rois il y en a un à qui j’ai fait l’aumône. Peut-être y a-t-il beaucoup d’autres princes plus infortunés. Pour moi, je
n’ai perdu que cent moutons, et je vole dans les bras de Cunégonde. Mon cher Martin, encore une fois, Pangloss avait
raison, tout est bien. Je le souhaite, dit Martin. Mais, dit Candide, voilà une aventure bien peu vraisemblable que nous
avons eue à Venise. On n’avait jamais vu ni ouï conter que six rois détrônés soupassent ensemble au cabaret. Cela n’est
pas plus extraordinaire, dit Martin, que la plupart des choses qui nous sont arrivées. Il est très commun que des rois soient
détrônés ; et à l’égard de l’honneur que nous avons eu de souper avec eux, c’est une bagatelle qui ne mérite pas notre
attention. Qu’importé avec qui l’on soupe, pourvu qu’on fasse bonne chère ?

A peine Candide fut-il dans le vaisseau, qu’il sauta au cou de son ancien valet, de son ami Cacambo. Eh bien ! lui
dit-il, que fait Cunégonde ? est-elle toujours un prodige de beauté ? m’aime-t-elle toujours ? comment se porte-t-elle ? Tu
lui as, sans doute, acheté un palais à Constantinople ?

Mon cher maître, répondit Cacambo, Cunégonde lave les écuelles sur le bord de la Propontide, chez un prince qui a
très peu d’écuelles ; elle est esclave dans la maison d’un ancien souverain, nommé Ragotski1, à qui le Grand-Turc donne
trois écus par jour dans son asile ; mais, ce qui est bien plus triste, c’est qu’elle a perdu sa beauté, et qu’elle est devenue
horriblement laide. Ah ! belle ou laide, dit Candide, je suis honnête homme, et mon devoir est de l’aimer toujours. Mais
comment peut-elle être réduite à un état si abject avec les cinq ou six millions que tu avais emportés ? Bon, dit Cacambo,
ne m’en a-t-il pas fallu donner deux au senor don Fernando d’Ibaraa, y Figueora, y Mascarenès, y Lampourdos, y Souza,
gouverneur de Buénos-Ayres, pour avoir la permission de reprendre mademoiselle Cunégonde ? et un pirate ne nous a-
t-il pas bravement dépouillés de tout le reste ? Ce pirate ne nous a-t-il pas menés au cap de Matapan, à Milo, à Nicarie,
à Samos, à Petra, aux Dardanelles, à Marmara, à Scutari ? Cunégonde et la vieille servent chez ce prince dont je vous
ai parlé, et moi je suis esclave du sultan détrôné. Que d’épouvantables calamités enchaînées les unes aux autres ! dit
Candide. Mais, après tout, j’ai encore quelques diamants ; je délivrerai aisément Cunégonde. C’est bien dommage qu’elle
soit devenue si laide.

Ensuite, se tournant vers Martin : Que pensez-vous, dit-il, qui soit le plus à plaindre, de l’empereur Achmet, de
l’empereur Ivan, du roi Charles-Édouard, ou de moi ? Je n’en sais rien, dit Martin ; il faudrait que je fusse dans vos coeurs
pour le savoir. Ah ! dit Candide, si Pangloss était ici, il le saurait, et nous l’apprendrait. Je ne sais, dit Martin, avec quelles
balances votre Pangloss aurait pu peser les infortunes des hommes, et apprécier leurs douleurs. Tout ce que je présume
c’est qu’il y a des millions d’hommes sur la terre cent fois plus à plaindre que le roi Charles-Édouard, l’empereur Ivan, et
le sultan Achmet. Cela pourrait bien être, dit Candide.

On arriva en peu de jours sur le canal de la mer Noire. Candide commença par racheter Cacambo fort cher ; et, sans
perdre de temps, il se jeta dans une galère, avec ses compagnons, pour aller sur le rivage de la Propontide chercher
Cunégonde, quelque laide qu’elle pût être.

Il y avait dans la chiourme deux forçats qui ramaient fort mal, et à qui le levanti patron appliquait de temps en temps
quelques coups de nerf de boeuf sur leurs épaules nues ; Candide, par un mouvement naturel, les regarda plus attentivement
que les autres galériens, et s’approcha d’eux avec pitié. Quelques traits de leurs visages défigurés lui parurent avoir un
peu de ressemblance avec Pangloss et avec ce malheureux jésuite, ce baron, ce frère de mademoiselle Cunégonde. Cette
idée l’émut et l’attrista. Il les considéra encore plus attentivement. En vérité, dit-il à Cacambo, si je n’avais pas vu pendre
maître Pangloss, et si je n’avais pas eu le malheur de tuer le baron, je croirais que ce sont eux qui rament dans cette galère.

Au nom du baron et de Pangloss les deux forçats poussèrent un grand cri, s’arrêtèrent sur leur banc, et laissèrent
tomber leurs rames. Le levanti patron accourait sur eux, et les coups de nerf de boeuf redoublaient. Arrêtez ! arrêtez !
seigneur, s’écria Candide ; je vous donnerai tant, d’argent que vous voudrez. Quoi ! c’est Candide ! disait l’un des forçats ;
quoi ! c’est Candide ! disait l’autre. Est-ce un songe ? dit Candide ; veille-je ? suis-je dans cette galère ? Est-ce là monsieur
le baron, que j’ai tué ? est-ce là maître Pangloss, que j’ai vu pendre ?

C’est nous-mêmes, c’est nous-mêmes, répondaient-ils. Quoi ! c’est là ce grand philosophe ? disait Martin. Eh ! mon-
sieur le levanti patron, dit Candide, combien voulez-vous d’argent pour la rançon de M. de Thunder-ten-tronckh, un des
premiers barons de l’empire, et de M. Pangloss, le plus profond métaphysicien d’Allemagne ?

Chien de chrétien, répondit le levanti patron, puisque ces deux chiens de forçats chrétiens sont des barons et des

1Voltaire a parlé de Ragotski dans le chap. XXII du Siècle de Louis XIV ; voyez tome XX. Ragotski est mort en 1785.
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métaphysiciens, ce qui est sans doute une grande dignité dans leur pays, tu m’en donneras cinquante mille sequins. Vous
les aurez, monsieur ; remenez-moi comme un éclair à Constantinople, et vous serez payé sur-le-champ. Mais non, menez-
moi chez mademoiselle Cunégonde. Le levanti patron, sur la première offre de Candide, avait déjà tourné la proue vers la
ville, et il fesait ramer plus vite qu’un oiseau ne fend les airs.

Candide embrassa cent fois le baron et Pangloss. Et comment ne vous ai-je pas tué, mon cher baron ? et mon cher
Pangloss, comment êtes-vous en vie, après avoir été pendu ? et pourquoi êtes-vous tous deux aux galères en Turquie ?
Est-il bien vrai que ma chère soeur soit dans ce pays ? disait le baron. Oui, répondait Cacambo. Je revois donc mon
cher Candide ! s’écriait Pangloss. Candide leur présentait Martin et Cacambo. Ils s’embrassaient tous ; ils parlaient tous
à-la-fois. La galère volait, ils étaient déjà dans le port. On fit venir un Juif, à qui Candide vendit pour cinquante mille
sequins un diamant de la valeur de cent mille, et qui lui jura par Abraham qu’il n’en pouvait donner davantage. Il paya
incontinent la rançon du baron et de Pangloss. Celui-ci se jeta aux pieds de son libérateur, et les baigna de larmes ; l’autre
le remercia par un signe de tête, et lui promit de lui rendre cet argent à la première occasion. Mais est-il bien possible que
ma soeur soit en Turquie ? disait-il. Rien n’est si possible, reprit Cacambo, puisqu’elle écure la vaisselle chez un prince de
Transylvanie. On fit aussitôt venir deux Juifs ; Candide vendit encore des diamants ; et ils repartirent tous dans une autre
galère pour aller délivrer Cunégonde.
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CHAPITRE 28

CE QUI ARRIVA À CANDIDE, À CUNÉGONDE, À PANGLOSS, À MARTIN, ETC

Pardon, encore une fois, dit Candide au baron ; pardon, mon révérend père, de vous avoir donné un grand coup d’épée
au travers du corps. N’en parlons plus, dit le baron ; je fus un peu trop vif, je l’avoue ; mais puisque vous voulez savoir par
quel hasard vous m’avez vu aux galères, je vous dirai qu’après avoir été guéri de ma blessure par le frère apothicaire du
collège, je fus attaqué et enlevé par un parti espagnol ; on me mit en prison à Buénos-Ayres dans le temps que ma soeur
venait d’en partir. Je demandai à retourner à Rome auprès du père général. Je fus nommé pour aller servir d’aumônier
à Constantinople auprès de monsieur l’ambassadeur de France. Il n’y avait pas huit jours que j’étais entré en fonction,
quand je trouvai sur le soir un jeune icoglan très bien fait. Il fesait fort chaud : le jeune homme voulut se baigner ; je pris
cette occasion de me baigner aussi. Je ne savais pas que ce fût un crime capital pour un chrétien d’être trouvé tout nu avec
un jeune musulman. Un cadi me fit donner cent coups de bâton sous la plante des pieds, et me condamna aux galères. Je
ne crois pas qu’on ait fait une plus horrible injustice. Mais je voudrais bien savoir pourquoi ma soeur est dans la cuisine
d’un souverain de Transylvanie réfugié chez les Turcs.

Mais vous, mon cher Pangloss, dit Candide, comment se peut-il que je vous revoie ? Il est vrai, dit Pangloss, que
vous m’avez vu pendre ; je devais naturellement être brûlé mais vous vous souvenez qu’il plut à verse lorsqu’on allait me
cuire : l’orage fut si violent qu’on désespéra d’allumer le feu ; je fus pendu, parcequ’on ne put mieux faire : un chirurgien
acheta mon corps, m’emporta chez lui, et me disséqua. Il me fit d’abord une incision cruciale depuis le nombril jusqu’à
la clavicule. On ne pouvait pas avoir été plus mal pendu que je l’avais été. L’exécuteur des hautes oeuvres de la sainte
inquisition, lequel était sous-diacre, brûlait à la vérité les gens à merveille, mais il n’était pas accoutumé à pendre : la corde
était mouillée et glissa mal, elle fut mal nouée ; enfin je respirais encore : l’incision cruciale me fit jeter un si grand cri, que
mon chirurgien tomba à la renverse ; et croyant qu’il disséquait le diable, il s’enfuit en mourant de peur, et tomba encore
sur l’escalier en fuyant. Sa femme accourut au bruit d’un cabinet voisin : elle me vit sur la table étendu avec mon incision
cruciale ; elle eut encore plus de peur que son mari, s’enfuit, et tomba sur lui. Quand ils furent un peu revenus à eux,
j’entendis la chirurgienne qui disait au chirurgien : Mon bon, de quoi vous avisez-vous aussi de disséquer un hérétique ?
ne savez-vous pas que le diable est toujours dans le corps de ces gens-là ? je vais vite chercher un prêtre pour l’exorciser.
Je frémis à ce propos, et je ramassai le peu de forces qui me restaient pour crier : Ayez pitié de moi ! Enfin le barbier
portugais s’enhardit : il recousit ma peau ; sa femme même eut soin de moi ; je fus sur pied au bout de quinze jours. Le
barbier me trouva une condition, et me fit laquais d’un chevalier de Malte qui allait à Venise : mais mon maître n’ayant
pas de quoi me payer, je me mis au service d’un marchand vénitien, et je le suivis à Constantinople.

Un jour il me prit fantaisie d’entrer dans une mosquée ; il n’y avait qu’un vieux iman et une jeune dévote très jolie
qui disait ses patenôtres ; sa gorge était toute découverte : elle avait entre ses deux tétons un beau bouquet de tulipes, de
roses, d’anémones, de renoncules, d’hyacinthes, et d’oreilles d’ours : elle laissa tomber son bouquet ; je le ramassai, et je
le lui remis avec un empressement très respectueux. Je fus si long-temps à le lui remettre, que l’iman se mit en colère, et
voyant que j’étais chrétien, il cria à l’aide. On me mena chez le cadi, qui me fit donner cent coups de latte sous la plante
des pieds, et m’envoya aux galères. Je fus enchaîné précisément dans la même galère et au même banc que monsieur le
baron. Il y avait dans cette galère quatre jeunes gens de Marseille, cinq prêtres napolitains, et deux moines de Corfou, qui
nous dirent que de pareilles aventures arrivaient tous les jours. Monsieur le baron prétendait qu’il avait essuyé une plus
grande injustice que moi : je prétendais, moi, qu’il était beaucoup plus permis de remettre un bouquet sur la gorge d’une
femme que d’être tout nu avec un icoglan. Nous disputions sans cesse, et nous recevions vingt coups de nerf de boeuf
par jour, lorsque l’enchaînement des événements de cet univers vous a conduit dans notre galère, et que vous nous avez
rachetés.

Eh bien ! mon cher Pangloss, lui dit Candide, quand vous avez été pendu, disséqué, roué de coups, et que vous avez
ramé aux galères, avez-vous toujours pensé que tout allait le mieux du monde ? Je suis toujours de mon premier sentiment,
répondit Pangloss ; car enfin je suis philosophe ; il ne me convient pas de me dédire, Leibnitz ne pouvant pas avoir tort, et
l’harmonie préétablie étant d’ailleurs la plus belle chose du monde, aussi bien que le plein et la matière subtile.
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CHAPITRE 29

COMMENT CANDIDE RETROUVA CUNÉGONDE ET LA VIEILLE

Pendant que Candide, le baron, Pangloss, Martin, et Cacambo, contaient leurs aventures, qu’ils raisonnaient sur les
événements contingents ou non contingents de cet univers, qu’ils disputaient sur les effets et les causes, sur le mal moral
et sur le mal physique, sur la liberté et la nécessité, sur les consolations que l’on peut éprouver lorsqu’on est aux galères
en Turquie, ils abordèrent sur le rivage de la Propontide, à la maison du prince de Transylvanie. Les premiers objets qui
se présentèrent furent Cunégonde et la vieille, qui étendaient des serviettes sur des ficelles pour les faire sécher.

Le baron pâlit à cette vue. Le tendre amant Candide en voyant sa belle Cunégonde rembrunie, les yeux éraillés, la
gorge sèche, les joues ridées, les bras rouges et écaillés, recula trois pas, saisi d’horreur, et avança ensuite par bon procédé.
Elle embrassa Candide et son frère : on embrassa la vieille : Candide les racheta toutes deux.

Il y avait une petite métairie dans le voisinage ; la vieille proposa à Candide de s’en accommoder, en attendant que
toute la troupe eût une meilleure destinée. Cunégonde ne savait pas qu’elle était enlaidie, personne ne l’en avait avertie :
elle fit souvenir Candide de ses promesses avec un ton si absolu, que le bon Candide n’osa pas ; la refuser. Il signifia donc
au baron qu’il allait se marier avec sa soeur. Je ne souffrirai jamais, dit le baron, une telle bassesse de sa part, et une telle
insolence de la vôtre ; cette infamie ne me sera jamais reprochée : les enfants de ma soeur ne pourraient entrer dans les
chapitres d’Allemagne. Non, jamais ma soeur n’épousera qu’un baron de l’empire. Cunégonde se jeta à ses pieds, et les
baigna de larmes ; il fut inflexible. Maître fou, lui dit Candide, je t’ai réchappé des galères, j’ai payé ta rançon, j’ai payé
celle de ta soeur ; elle lavait ici des écuelles, elle est laide, j’ai la bonté d’en faire ma femme ; et tu prétends encore t’y
opposer ! je te retuerais si j’en croyais ma colère. Tu peux me tuer encore, dit le baron, mais tu n’épouseras pas ma soeur
de mon vivant.
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CHAPITRE 30

CONCLUSION

Candide, dans le fond de son coeur, n’avait aucune envie d’épouser Cunégonde ; mais l’impertinence extrême du
baron le déterminait à conclure le mariage ; et Cunégonde le pressait si vivement qu’il ne pouvait s’en dédire. Il consulta
Pangloss, Martin, et le fidèle Cacambo. Pangloss fit un beau mémoire par lequel il prouvait que le baron n’avait nul droit
sur sa soeur, et qu’elle pouvait, selon toutes les lois de l’empire, épouser Candide de la main gauche. Martin conclut à
jeter le baron dans la mer ; Cacambo décida qu’il fallait le rendre au levanti patron, et le remettre aux galères, après quoi
on l’enverrait à Rome au père général par le premier vaisseau. L’avis fut trouvé fort bon ; la vieille l’approuva ; on n’en
dit rien à sa soeur ; la chose fut exécutée pour quelque argent, et on eut le plaisir d’attraper un jésuite, et de punir l’orgueil
d’un baron allemand.

Il était tout naturel d’imaginer qu’après tant de désastres, Candide marié avec sa maîtresse, et vivant avec le philosophe
Pangloss, le philosophe Martin, le prudent Cacambo, et la vieille, ayant d’ailleurs rapporté tant de diamants de la patrie
des anciens Incas, mènerait la vie du monde la plus agréable ; mais il fut tant friponné par les Juifs, qu’il ne lui resta plus
rien que sa petite métairie ; sa femme devenant tous les jours plus laide devint acariâtre et insupportable : la vieille était
infirme, et fut encore de plus mauvaise humeur que Cunégonde. Cacambo, qui travaillait au jardin, et qui allait vendre
des légumes à Constantinople, était excédé de travail, et maudissait sa destinée. Pangloss était au désespoir de ne pas
briller dans quelque université d’Allemagne. Pour Martin, il était fermement persuadé qu’on est également mal partout ;
il prenait les choses en patience. Candide, Martin, et Pangloss, disputaient quelquefois de métaphysique et de morale. On
voyait souvent passer sous les fenêtres de la métairie des bateaux chargés d’effendis, de bachas, de cadis, qu’on envoyait
en exil à Lemnos, à Mytilène, à Erzeroum : on voyait venir d’autres cadis, d’autres bachas, d’autres effendis, qui prenaient
la place des expulsés, et qui étaient expulsés à leur tour : on voyait des têtes proprement empaillées qu’on allait présenter à
la sublime Porte. Ces spectacles fesaient redoubler les dissertations ; et quand on ne disputait pas, l’ennui était si excessif,
que la vieille osa un jour leur dire : Je voudrais savoir lequel est le pire, ou d’être violée cent fois par des pirates nègres,
d’avoir une fesse coupée, de passer par les baguettes chez les Bulgares, d’être fouetté et pendu dans un auto-da-fé, d’être
disséqué, de ramer en galère, d’éprouver enfin toutes les misères par lesquelles nous avons tous passé, ou bien de rester
ici à ne rien faire ? C’est une grande question, dit Candide.

Ce discours fit naître de nouvelles réflexions, et Martin surtout conclut que l’homme était né pour vivre dans les
convulsions de l’inquiétude, ou dans la léthargie de l’ennui. Candide n’en convenait pas, mais il n’assurait rien. Pangloss
avouait qu’il avait toujours horriblement souffert ; mais ayant soutenu une fois que tout allait à merveille, il le soutenait
toujours, et n’en croyait rien.

Une chose acheva de confirmer Martin dans ses détestables principes, de faire hésiter plus que jamais Candide et
d’embarrasser Pangloss. C’est qu’ils virent un jour aborder dans leur métairie Paquette et le frère Giroflée, qui étaient
dans la plus extrême misère ; ils avaient bien vite mangé leurs trois mille piastres, s’étaient quittés, s’étaient raccommodés,
s’étaient brouillés, avaient été mis en prison ; s’étaient enfuis, et enfin frère Giroflée s’était fait turc. Paquette continuait
son métier partout, et n’y gagnait plus rien. Je l’avais bien prévu, dit Martin à Candide, que vos présents seraient bientôt
dissipés, et ne les rendraient que plus misérables. Vous avez regorgé de millions de piastres, vous et Cacambo, et vous
n’êtes pas plus heureux que frère Giroflée et Paquette. Ah ! ah ! dit Pangloss à Paquette, le ciel vous ramène donc ici parmi
nous. Ma pauvre enfant ! savez-vous bien que vous m’avez coûté le bout du nez, un oeil, et une oreille ? Comme vous
voilà faite ! eh ! qu’est-ce que ce monde ! Cette nouvelle aventure les engagea à philosopher plus que jamais.

Il y avait dans le voisinage un derviche très fameux qui passait pour le meilleur philosophe de la Turquie ; ils allèrent
le consulter ; Pangloss porta la parole, et lui dit : Maître, nous venons vous prier de nous dire pourquoi un aussi étrange
animal que l’homme a été formé.

De quoi te mêles-tu ? lui dit le derviche ; est-ce là ton affaire ? Mais, mon révérend père, dit Candide, il y a horriblement
de mal sur la terre. Qu’importé, dit le derviche, qu’il y ait du mal ou du bien ? quand sa hautesse envoie un vaisseau en
Égypte, s’embarrasse-t-elle si les souris qui sont dans le vaisseau sont à leur aise ou non ? Que faut-il donc faire ? dit
Pangloss. Te taire, dit le derviche. Je me flattais, dit Pangloss, de raisonner un peu avec vous des effets et des causes, du
meilleur des mondes possibles, de l’origine du mal, de la nature de l’âme, et de l’harmonie préétablie. Le derviche, à ces
mots, leur ferma la porte au nez.

Pendant cette conversation, la nouvelle s’était répandue qu’on venait d’étrangler à Constantinople deux vizirs du banc
et le muphti, et qu’on avait empalé plusieurs de leurs amis. Cette catastrophe fesait partout un grand bruit pendant quelques
heures. Pangloss, Candide, et Martin, en retournant à la petite métairie, rencontrèrent un bon vieillard qui prenait le frais
à sa porte sous un berceau d’orangers. Pangloss, qui était aussi curieux que raisonneur, lui demanda comment se nommait
le muphti qu’on venait d’étrangler. Je n’en sais rien, répondit le bon-homme, et je n’ai jamais su le nom d’aucun muphti
ni d’aucun vizir. J’ignore absolument l’aventure dont vous me parlez ; je présume qu’en général ceux qui se mêlent des
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CANDIDE, ou L’OPTIMISME.

affaires publiques périssent quelquefois misérablement, et qu’ils le méritent ; mais je ne m’informe jamais de ce qu’on
fait à Constantinople ; je me contente d’y envoyer vendre les fruits du jardin que je cultive. Ayant dit ces mots, il fit entrer
les étrangers dans sa maison ; ses deux filles et ses deux fils leur présentèrent plusieurs sortes de sorbets qu’ils fesaient
eux-mêmes, du kaïmak piqué d’écorces de cédrat confit, des oranges, des citrons, des limons, des ananas, des dattes, des
pistaches, du café de Moka qui n’était point mêlé avec le mauvais café de Batavia et des îles. Après quoi les deux filles de
ce bon musulman parfumèrent les barbes de Candide, de Pangloss, et de Martin.

Vous devez avoir, dit Candide au Turc, une vaste et magnifique terre ? Je n’ai que vingt arpents, répondit le Turc ; je
les cultive avec mes enfants ; le travail éloigne de nous trois grands maux, l’ennui, le vice, et le besoin.

Candide en retournant dans sa métairie fit de profondes réflexions sur le discours du Turc. Il dit à Pangloss et à
Martin : Ce bon vieillard me paraît s’être fait un sort bien préférable à celui des six rois avec qui nous avons eu l’honneur
de souper. Les grandeurs, dit Pangloss, sont fort dangereuses, selon le rapport de tous les philosophes ; car enfin Églon,
roi des Moabites, fut assassiné par Aod ; Absalon fut pendu par les cheveux et percé de trois dards ; le roi Nadab, fils de
Jéroboam, fut tué par Baasa ; le roi Éla, par Zambri ; Ochosias, par Jéhu ; Athalie, par Joïada ; les rois Joachim, Jéchonias,
Sédécias, furent esclaves. Vous savez comment périrent Crésus, Astyage, Darius, Denys de Syracuse, Pyrrhus, Persée,
Annibal, Jugurtha, Arioviste, César, Pompée, Néron, Othon, Vitellius, Domitien, Richard II d’Angleterre, Édouard II,
Henri VI, Richard III, Marie Stuart, Charles Ier, les trois Henri de France, l’empereur Henri IV ? Vous savez..... Je sais
aussi, dit Candide, qu’il faut cultiver notre jardin. Vous avez raison, dit Pangloss ; car, quand l’homme fut mis dans le
jardin d’Éden, il y fut mis ut operaretur eum, pour qu’il travaillât ; ce qui prouve que l’homme n’est pas né pour le repos.
Travaillons sans raisonner, dit Martin, c’est le seul moyen de rendre la vie supportable.

Toute la petite société entra dans ce louable dessein ; chacun se mit à exercer ses talents. La petite terre rapporta
beaucoup. Cunégonde était, à la vérité, bien laide ; mais elle devint une excellente pâtissière ; Paquette broda ; la vieille
eut soin du linge. Il n’y eut pas jusqu’à frère Giroflée qui ne rendît service ; il fut un très bon menuisier, et même devint
honnête homme : et Pangloss disait quelquefois à Candide : Tous les événements sont enchaînés dans le meilleur des
mondes possibles ; car enfin si vous n’aviez pas été chassé d’un beau château à grands coups de pied dans le derrière pour
l’amour de mademoiselle Cunégonde, si vous n’aviez pas été mis à l’inquisition, si vous n’aviez pas couru l’Amérique à
pied, si vous n’aviez pas donné un bon coup d’épée au baron, si vous n’aviez pas perdu tous vos moutons du bon pays
d’Eldorado, vous ne mangeriez pas ici des cédrats confits et des pistaches. Cela est bien dit, répondit Candide, mais il faut
cultiver notre jardin1.

1Voyez, dans les Mélanges, année 1759, la Lettre aux auteurs du Journal encyclopédique, datée du Ier avril.
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